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Agradecimentos 

Ainda que as normas da ABNT classifiquem os agradecimentos como um 

elemento pré-textual opcional, a força performativa de sua repetição os transformou 

em uma peça praticamente obrigatória, enraizada na cultura de pesquisa como um 

elemento de identidade própria e indispensável na grande maioria das vezes, tanto 

quanto qualquer enunciado ou ato de fala performativo.  

        Poderíamos dizer que “enunciados performativos” são aqueles que se executa 

uma ação no mundo através de palavras e que os agradecimentos seria a própria 

ação direta de se publicizar a rede de afetos de quem escreve. Nessa definição, 

agradecer nada mais é do que executar uma ação, pois o texto não descreve o 

agradecimento como tal; ele é a ação em si mesma. A palavra forja o documento com 

um “eu agradeço…”, enquanto demonstração pública de gratidão. 

Contudo, a verdadeira força dos agradecimentos enquanto um “performativo” 

vem da repetição de um rito historicamente já consolidado nas pesquisas acadêmicas, 

pois quem escreve os agradecimentos não está apenas agradecendo a sua rede de 

afetos, mas, antes de mais nada, garantindo a permanência dessa tradição de 

agradecimentos para aqueles que ainda virão a escrever.  

Desse modo, é a própria “tradição dos agradecimentos” que vem a agradecer 

antes mesmo do sujeito que escreve se fazer verdadeiramente grato, sendo 

irrelevante a sinceridade, ou a falta dela, em quem agradece. O “eu agradeço…” é 

precedido por essa mesmíssima estrutura, o que torna impossível identificar se é uma 

expressão sincera de gratidão de quem escreveu, ou seja, se existe mesmo um sujeito 

genuinamente grato por trás deste “eu agradeço…”. Diante dessa dinâmica, instaura-

se um cenário incontornavelmente aporético: há uma impossibilidade real de saber se 

as palavras que redigimos nos agradecimentos brotam de uma gratidão genuinamente 

sincera ou se, no limite, é apenas a própria estrutura acadêmica promovendo os seus 

ritos através de nós.  

      Segundo Derrida, especificamente em Dar (o) tempo, no momento em que 

um presente (ou um agradecimento) entra na lógica do dever, da retribuição ou da 

reciprocidade esperada em relação aquele que presenteia, ele deixa de ser um dado 

genuíno, a saber, um dom, passa a ser inserido em uma economia de prestações de 

contas (“eu agradeço por…”) e se contamina com o autointeresse. Se a coisa dada, 

doada ou presenteada aparece imediatamente como "um presente", “algo dado” ou 



“doado” para mim de mãos abertas e sem expectativas de recompensar, ela 

automaticamente aciona as regras sociais da cortesia e da dívida; me faço obrigado 

a dizer obrigado. Logo, se o agradecimento acadêmico é parte de um protocolo e 

reforça uma tradição consolidada antes de mim, o sentimento de gratidão deixa de ser 

propriamente um dom, ou seja, uma doação espontânea vindo de um pesquisador e 

se restringe a ser uma simples transação com o intuito de quitar uma dívida pendente, 

bem como uma necessidade performática de não se fazer ingrato perante esse 

grande-Outro em sua versão acadêmica.  

E mesmo se a ABNT simplesmente tornasse os agradecimentos obrigatórios 

nas normas (como faz com o resumo ou a referência bibliográfica), os agradecimentos 

perderiam a aura de intimidade e revelariam que são parte de um protocolo e uma 

técnica de reprodução acadêmica, bem como de um “sujeito acadêmico grato” 

calculado de antemão. E se pensarmos panoramicamente na própria estrutura dita 

“pré-textual” de uma pesquisa — capa, folha de rosto, ficha de aprovação —, os 

agradecimentos se apresentam como o momento mais íntimo antes da “escrita 

definitiva”; como se fossem o “fora”, aquilo que supomos escapar, ainda que 

provisoriamente, da formalidade que vai do preâmbulo às considerações finais. 

Contudo, mesmo esse espaço exige tanto quanto qualquer outro empenho 

metodológico de pesquisa. Pois, é um esforço que nos convoca a citar publicamente 

alguém ou algo, a priorizar nomes, a expor vínculos, a não deixar nada — nem 

ninguém — na reserva, calculando o peso de cada citação, da mesma maneira que 

se calcula a estrutura de uma pesquisa acadêmica. O fora é o dentro. 

Ora, se não há quem conclua uma pesquisa sem o lamento de não ter esgotado 

todos os “recursos” disponíveis no ato da escrita, é porque resta. Restará sempre uma 

dívida documentada, algo que poderia ter sido melhor explorado ao escrever. Nos 

agradecimentos, o sentimento não é tão diferente. Trata-se de um espaço para saldar 

a dívida do que foi vivido de forma íntima durante o processo de produção, tornando 

de conhecimento público a dívida simbólica que foi contraída com essas pessoas 

durante o percurso, mas “algo” ou “alguém”, o que ou quem, seja ele o que for, parece 

ter sido preterido pela memória.  

           E, no entanto, como lembra a minha amada companheira Larissa Dias 

— cuja formação filosófica tenho acompanhado de perto e com quem compartilho com 

entusiasmo os dias —, a partir de suas leituras de Georges Bataille, talvez a única 

forma de congestionar esta economia restrita — esse regime que nos faz converter 



tudo em recurso a ter um destino produtivo e calculado — seja admitir que sempre 

haverá um excesso que não pode ser contabilizado. 

Para Bataille, a vida não é movida unicamente pela necessidade de 

autoconservação, mas pela urgência de gastar energia que sobra. O sol nos dá 

energia em excesso, a natureza cresce em excesso, e nós humanos amamos, 

também amamos não-humanos, sofremos e criamos em excesso; sem que possamos 

retribuir, apenas gastar sem precedente. É isso que Bataille irá chamar de “economia 

geral”, o mundo do excesso e da perda irremediável (o luto, o afeto gratuito, brincar 

com um animal, chorar, rir). Nela, a energia é gasta simplesmente pela intensidade de 

estar vivo, sem exigir que isso sirva para alguma coisa. 

É por isso que, em seu trabalho “A noção de dispêndio em Bataille e a Vida 

para além do Princípio de Utilidade”, fruto de uma comunicação transmitida ao vivo no 

evento de Filosofia, Vida e Morte da UFS (2025), Larissa Dias mostra que o princípio 

da perda vem antes de qualquer acúmulo pretendido pelo sujeito de interesse da 

economia clássica do século XVIII e XIX, esse sujeito que baseia-se na utilidade e na 

satisfação de necessidades através do mercado de bens e serviço, pois o valor do 

desperdício (ou dispêndio) não se encontra no acúmulo ou na posse exclusiva de 

bens, pela simples razão de que ele é a ruína do cálculo deste Homo oeconomicus.  

       Vale lembrar que é o mesmo Homo oeconomicus discutido posteriormente 

por Michel Foucault, no curso O nascimento da biopolítica, especificamente na aula 

“14 de Março de 1979”, onde Foucault analisa a teoria neoliberal do Capital Humano, 

de Gary Becker, esforçando-se em apontar como esse sujeito de interesse da 

economia clássica teria sido redefinido na figura que, pelo menos desde a segunda 

metade do século XX, conhecemos pelo nome de “empresário de si”. Se pensarmos 

que esse “empreendedor de si" aparece hoje na academia justamente na figura do 

“sujeito da produtividade acadêmica”, no fundo, a reflexão de Larissa Dias convoca a 

pensar numa maneira distinta de habitar o espaço acadêmico. Para esse sujeito da 

produtividade acadêmica, cada artigo lido, cada orientação, cada aliança firmada nos 

corredores e cada nome estrategicamente posicionado nos agradecimentos são 

calculados como ativos, onde o afeto e a pesquisa só possuem legitimidade se 

provarem sua rentabilidade. 

Ao resgatar a noção de dispêndio em Bataille, Larissa Dias nos permite, enfim, 

a possibilidade de enxergar que a pesquisa e os vínculos que a sustentam são 

formados por uma matéria que transborda, que vaza pelas tentativas de 



contabilizações. Agradecer converte-se, assim, no ato de abraçar o princípio da perda 

que escapa à utilidade, despossuindo de nós mesmos a figura do pesquisador-

empreendedor e recuperando a dimensão mais inapropriável da vida, o fato de que 

sempre haverá contaminação.  

          Por isso, Larissa Dias tanto insistiu, à luz de Bataille, em pensar um 

conceito de vida que se coloca além do princípio da utilidade. E porque isso 

precisamente significa ir além do paradigma do controle de riscos e da preservação 

de uma identidade a si, em direção à dilaceração e ao excesso, é a prova viva de que 

o conhecimento só pulsa onde a vida recusa-se a ser domesticada em uma fórmula, 

onde não podemos calcular o valor e a intensidade da nossa gratidão, deixando uma 

ferida aberta a si, sem restituição ou retorno, sem utilidade, muito menos necessidade 

de compensação. 

Mas como nos adverte Geoffrey Bennington em sua leitura sistemática da obra 

de Jacques Derrida (1996), a gratidão carrega em si o risco de anular a gratuidade do 

afeto: 

 

Se a essência do dom é não ser objeto de troca, vemos que, em sentido 
estrito, o dom se anula como tal. Pois, sua gratidão frente a um dom que eu 
lhe concedo funciona como um pagamento em retorno ou em troca, e o dom 
já não é estritamente dom (Bennington; Derrida, 1996, p. 134).  

 

Vejamos um exemplo dessa aporia do dom na prática: eu tive que parar de 

assistir àquela mesma transmissão de Larissa pela metade, porque chegou a notícia 

de que o gato que visitava a minha casa se encontrava sem vida na calçada da 

vizinhança. Este gato, de quem nunca soube do que ou de quem se tratava, se tinha 

nome, endereço ou se era da rua, apenas me lembrava de ser um animal de 

comportamento dócil e de fazer amizade com os moradores que lhe davam de comer. 

Lembro-me de que a sua chegada era um verdadeiro evento dentro de casa, capaz 

de mobilizar toda a minha atenção, a de meu sobrinho, Davi Lucas, e a de meu pai, 

Sr. Hamilton. O gato chegou! Ele tinha o hábito de ir até o meu quarto, mesmo quando 

eu não estava presente. Nas noites voltando da Universidade, ele descia comigo os 

lances de escada e íamos interagindo até a porta.  

 Como deixar de agradecer ou reconhecer a hospitalidade daquele pequeno 

animal? A aporia do dom encontra-se justamente aí: o dom puro e gratuito reside em 

não o reconhecermos como uma troca, com uma finalidade ou com um retorno 



esperado. Jamais terei como ter certeza de que aquele animal estava retribuindo o 

alimento ou o carinho com um gesto companheiro — o que o inseriria numa economia 

restrita —, mas tenho como afirmar que aquele gato me presenteava com sua 

companhia e que as noites de retorno da Universidade eram incontestavelmente mais 

acolhedoras quando ele se fazia presente.  

Jamais terei como contabilizar com precisão o quanto a troca calorosa que tive 

com aquele pequeno inspirou os elementos desta pesquisa. Mas, curiosamente, há 

um momento neste trabalho em que evoco O animal que logo sou, de Derrida, e em 

que recorro a Paul B. Preciado que, à luz de Donna Haraway, pensa as espécies 

companheiras. Pergunto-me se o nosso convívio não refletiu diretamente na escrita 

desses trechos; se não tive ali, descendo as escadas comigo, um verdadeiro 

"presente" para pensar. Se, para fugir da instrumentalização e "salvar" a pureza do 

dom, eu me furtasse a reconhecer publicamente a minha gratidão a ele, eu estaria 

cometendo uma violência ainda maior: estaria apenas transmitindo a mensagem de 

que somente os humanos são dignos da gratidão pública em um trabalho acadêmico.  

E logo que Larissa encerrou a sua transmissão, nós nos falamos por telefone 

e contei a ela sobre o falecimento do pobre animal. Era o mesmo gato que havíamos 

planejado, juntos, levar ao veterinário para investigar um possível ferimento nos olhos 

— algo de que jamais tivemos certeza se ele realmente tinha ou, se tivesse, se era 

tratado adequadamente por alguém. Ela, que desde pequena cresceu com a presença 

de cães dividindo o interior da casa (e não o quintal), convivendo com a Xinbinha e o 

trevoso Floquinho; e que testemunhou esse mesmo afeto incondicional na casa de 

sua avó Florinda e de seu tio-avô, Flávio, com a cachorra Nikita, o cãozinho Bob e a 

Let. Será que não há ali, em toda essa linhagem de convívio, uma reverberação direta 

em sua insistência em pensar um conceito de vida para além da utilidade?  

Como, então, registrar este amparo sem convertê-lo em moeda de troca? 

Talvez simplesmente aceitarmos a falha e a contaminação deste gesto. É admitir, de 

braços abertos, que ao colocar esses nomes no papel, eu inevitavelmente misturo a 

gratuidade do amor e da companhia com a burocracia e o cálculo da academia, e 

decidir que essa mistura vale a pena. Se estes agradecimentos não conseguirem 

nomear todos aqueles que tornaram este trabalho possível, que ao menos 

permaneçam como gesto de tentar tornar possível o impossível: não como quitação 

de uma dívida, mas como reconhecimento de um excesso que jamais caberá nas 

páginas de uma dissertação. Sigamos.  



Ao meu orientador, Marcos Nalli. Talvez ele nem saiba que a sua orientação 

foi, na mais estrita acepção derridiana, a apresentação de um dom — e é justamente 

por ele desconhecer a dimensão dessa doação que ela se consagra como tal. Lembro-

me bem do momento em que Nalli questionou, com a justa prudência que a academia 

exige, se valeria a pena abraçar um projeto sobre um autor como Preciado cujo 

material e recepção crítica ainda não pareciam suficientes para sustentar uma 

dissertação. Contudo, desde que o conheci, Nalli sempre me disse que temos de ser 

teimosos e insistir quando somos tomados pelo sentimento de que é necessário dizer 

algo que temos convicção da consistência das nossas intuições. Mais do que isso: 

ensinou-me que a desobediência ao próprio orientador, quando movida por essa 

certeza interna, não é uma afronta, mas um gesto que ele mesmo já prevê e acolhe 

dentro do seu modo generoso de orientar. Deste modo, se eu não tivesse teimado e 

insistido que tinha porte para seguir com a minha pesquisa perante a escassez 

bibliográfica, eu teria, paradoxalmente, desobedecido a uma das suas maiores 

máximas como orientador e nada do que existiu nas páginas desta dissertação teriam 

sido realizadas. 

Do mesmo modo, os meus agradecimentos à professora Mayara estendem-se 

muito além dos encontros remotos e dos essenciais apontamentos metodológicos que 

foram cruciais para esta dissertação. Em uma de nossas reuniões de revisão, Mayara 

apontou para mim como eu me encontrava na minha própria escrita, em especial a 

preocupação que eu tinha de retratar exaustivamente cada palavra acrescentada.  

Eu sofria do que mais tarde passei a chamar de 'escrita culpada' — o medo 

constante de nunca ser transparente o bastante. Quem me fez encarar a realidade 

desse fantasma foi ela, e logo passei a produzir com mais fluidez e a hesitar menos 

perante o risco incontornável da não transparência. De certo modo, o traço dessa 

escrita culpada ainda me acompanha, mas a diferença é que agora tenho como vigiar 

a hesitação diante da urgência de avançar na produção textual. 

Mayara talvez não dimensione o desbloqueio que provocou com essa leitura 

atenta, e é por esse dom involuntário que registro aqui o meu mais profundo e público 

agradecimento.  

Volto-me agora à Professora Fernanda Bernardo, que tanto me honrou ao atuar 

como membro da minha banca desde a banca de qualificação. Guardo com muito 

apreço as suas recentes palavras de felicitação por e-mail, em especial o precioso 

conselho para que eu leia muitos, mas “escolha um pensamento” para iluminar as 



minhas leituras e a minha ação. Declaro que permanecerei apostando na différance e 

no espaçamento que há entre Derrida e o(s) outro(s), ou ainda, deterei-me em falar 

de Derrida como um "espectro", mas também dos espectros (sempre mais de um, plus 

d'un) que apareciam para Derrida e do retorno de Derrida como espectro. Isto é, 

necessariamente, aprender a viver com os fantasmas — deixando que eles falem 

através daqueles que escrevem como Preciado e demais herdeiros. 

Ao Professor Rafael Haddock-Lobo, meu segundo examinador, dedico um 

agradecimento que atravessa todo o período desta pesquisa. Rafael foi a principal 

referência e a voz de encorajamento mais decisiva para que eu sustentasse a aposta 

metodológica de articular a relação entre Derrida e Preciado. Tendo sido o único 

comentador referenciado em meu pré-projeto e durante muito tempo o único brasileiro 

que apontava para esta relação Derrida-Preciado, creio ter sido inconscientemente 

uma forma de retribuição tê-lo agora no encerramento deste ciclo, compondo a minha 

banca de defesa e podendo dialogar sobre a escassez de escritos que falam sobre a 

relação de Derrida e Preciado. Não há dúvidas de que Rafael Haddock-Lobo e 

Fernanda Bernardo são hoje os dois lusoderridianos mais importantes do mundo e 

quem mais do que escrever sobre Derrida, eles escrevem Derrida. 

Ao Dr. Alisson Ramos de Souza, além de agradecer pelos apontamentos feitos 

como membro da banca de qualificação — principalmente por ter feito com que eu 

tomasse a decisão de dar ênfase aos rastros de Derrida na escrita preciadiana, 

deixando Foucault como um autor lido por Preciado em ocasiões específicas —, deixo 

registrado que ele generosamente leu e discutiu rigorosamente o pré-projeto desta 

dissertação desde que comecei a elaborá-lo. 

Foi ele também quem, indiretamente, me levou a ler Derrida com mais afinco 

no momento em que eu escrevia um projeto de iniciação científica sobre o 

pensamento de Monica Cragnolini e Vanessa Lemm acerca da biopolítica,  sob 

orientação do próprio Marcos Nalli. Naquela época, discutíamos no Centro Acadêmico 

de Filosofia (CAFIL) as referências derriadianas que eu extraía dos textos de 

Cragnolini. 

      Juntamente com Bryan Tenczna, Otávio Marques e outros colegas que 

participavam da chamada 'resenha do C.A.', nós submetíamos à prova nossas 

crenças mais íntimas e colocávamos em risco a própria confiança em nossas 

produções, transformando o espaço em uma verdadeira ágora,  deixando o destino 

da nossa autoria nas mãos (ou nos ouvidos) daquele que “vem”. Não é por qualquer 



outra razão que o C.A ostenta o enorme retrato renascentista sobre “A escola de 

Atenas”, bem como uma série de assinaturas que expõe publicamente um pouco 

daquilo que nos provoca a pensar,  permitindo com que o outro possa contra-assinar 

nossas considerações.  Deste modo, a minha troca com o Alisson foi marcada pelo 

respeito e o reconhecimento de que, por mais que haja um esforço solitário durante o 

processo de produção acadêmica, o pensamento filosófico se faz em comunidade. 

Ao Bryan Tenczna, sem dúvidas  proponente de longa data cujas provocações 

e desafios têm sido fundamentais para o amadurecimento das minhas reflexões desde 

a graduação. A nossa relação não é pautada por uma amizade convencional, mas por 

uma parceria de pensamento rigorosa, construída no espaço de tensão entre as 

nossas matrizes teóricas. Quem sabe do ponto de vista fraternal da coisa, eu e o Bryan 

sequer somos amigos, apenas a sua apresentação em praça pública, isto é, no 

território do CLCH.  

Bryan é alguém que mantenho um interesse mútuo em acompanhar suas 

reflexões, do mesmo modo que ele me procura para saber as minhas, desafiando-me 

a sustentá-las sob o seu olhar crítico. Existe aqui uma mutualidade característica da 
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Advertência 

Se há algo característico do estilo preciadiano de escrever, é a insistência em 

convocar nomes, algo que infelizmente tive dificuldade de comentar com clareza por 

conta da falta de tempo e de encaixe. No sentido benjaminiano do termo, Preciado 

forma uma constelação de referências heterogêneas que não são unicamente 

referências acadêmicas, por vezes de caráter pessoal e aparentemente do domínio 

restrito de sua vida; mas que esses fragmentos (tão isolados e dissociados um do 



outro) podem ser lidos formando conjuntamente uma imagem para pensar a história. 

Para ilustrar, na prática, esse detalhe tão vital e sutil do seu texto que, por vezes, 

passa batido, resolvi escrever um extenso agradecimento com esse arranjo.  

É assim, fazendo emergir minha constelação “familiar” (risos!) que enfim me 

retiro de cena. Adeus.  
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Eu sou o leitor cujo corpo se converte em livro 
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RESUMO 

 
JULIO, João Victor. O corpo (de) Preciado: os rastros de Derrida na escrita de si de 
Paul Preciado. 2026. 192 páginas. Dissertação (Mestrado em Filosofia) – Centro de 
Letras e Ciências Humanas. Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2026.  
 
Esta dissertação explora a afirmação de Paul B. Preciado — “eu sou o leitor cujo corpo 
se converte em livro” — interiorizando-a como chave de acesso à totalidade da obra 
preciadiana: desde os seis livros publicados entre 2000 e 2022 até entrevistas 
selecionadas e o filme Orlando: Minha Biografia Política (2023). Tal como um 
palimpsesto ou um “bloco mágico”, em que cada registro é feito sob marcas anteriores 
reconhecíveis, a investigação pensa a obra como um conjunto de leituras e rasuras 
habitadas pela lógica derridiana do rastro (trace). A pesquisa estrutura-se em três 
eixos: a inversão paradigmática entre autor e leitor; a dinâmica da assinatura e contra-
assinatura na transição de género — em que o nome “Paul” surge como resposta ética 
ao chamado de corpos dissidentes — e a revelação do nome próprio como o lugar do 
outro. O estudo conclui com a imagem da garrafa lançada ao mar que o autor aceita o 
risco do extravio e da leitura desviante, transformando o risco do extravio e o desamparo 
da interpretação alheia na condição de possibilidade de manter-se aberto ao que vem, 
sem saber como ou quando o outro chegará.  
 

 
Palavras-chave: Assinatura; Contra-assinatura; Corpo; Rastro; Outro.



ABSTRACT 

JULIO, João Victor. Preciado’s body / The body (of) Preciado: Derrida’s traces in 
Paul Preciado’s self-writing. 2026. 192 pages. Master’s Thesis (Philosophy) – Center 
for Humanities and Sciences. State University of Londrina, Londrina, 2026. 

This dissertation explores Paul B. Preciado’s statement—“I am the reader whose body 
is converted into a book”—internalizing it as a key to access the totality of Preciado’s 
work: from the six books published between 2000 and 2022 to selected interviews and 
the film Orlando: My Political Biography (2023). Much like a palimpsest or a “mystic 
writing pad,” in which every record is made over recognizable prior marks, this 
investigation conceives the work as a set of readings and rasures inhabited by the 
Derridian logic of the trace (trace). The research is structured along three axes: the 
paradigmatic inversion between author and reader; the dynamics of signature and 
countersignature in gender transition—wherein the name “Paul” emerges as na ethical 
response to the call of dissident bodies—and the revelation of the proper name as the 
place of the other. The study concludes with the image of the bottle thrown into the 
sea, in which the author accepts the risk of straying and deviant reading, transforming 
the danger of loss and the helplessness of the other’s interpretation into the very 
condition of possibility for remaining open to what is to come (l’à-venir), without 
knowing how or when the other will arrive. 

 
Key-words: Signature; Countersignature; Body; Trace; Other. 
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1. INTRODUÇÃO 
 
 

Frequentemente, as epígrafes costumam ser colocadas por último numa 

pesquisa acadêmica, como se estivessem selando de uma vez por todas o conteúdo 

de tudo o que foi escrito no trabalho. Nesta dissertação, contudo, a epígrafe foi a 

primeira coisa a ser escrita, pois todo o restante não foi nada menos do que uma série 

de notas de rodapé deste elemento pré-textual: "Eu sou o leitor cujo corpo se converte 

em livro". A autoria da frase é do próprio Paul B. Preciado, e o título escolhido para 

este trabalho, "O corpo (de) Preciado", não é senão um corolário que decorre 

diretamente desta afirmação epigrafada.  

Essa escolha inaugural lança-nos imediatamente na primeira dimensão 

analítica que estruturará o nosso percurso: a relação entre autor e leitor. Se estamos 

abordando um autor que diz abertamente que as suas próprias leituras são o seu 

corpo convertido em livros, nada mais natural do que deduzir que se está entrando 

em contato com o próprio corpo (de) Preciado ao manusear cada um de seus escritos. 

Não se trata de uma metáfora, mas de uma metodologia: ler Preciado é ler a sua 

somateca. É por esse motivo que, ao nos referirmos a autores/as e suas obras, 

optamos pela preposição "de" no lugar de contraí-la em conjunto de artigos definidos 

como "o" ou "a" (transformando-a em "do" ou "da"). Esta distinção é crucial, pois 

estruturalmente se está falando do que é de conhecimento público, por mais que o 

objeto seja designado como o próprio "corpo" de um sujeito. Desta forma, não 

investigamos o corpo "do" Preciado — numa posse privada e biológica —, é antes 

"aquilo" ou "aquele" corpo que ele, Preciado, deliberadamente nos autoriza a ter 

acesso. 

 Essa autorização desloca-nos para a segunda dimensão, a da assinatura e 

contra-assinatura. Mesmo os traços "inconscientes" ou que "escapam" de seu cálculo 

subjetivo são efeitos de um contrato originário firmado com o leitor quando o autor 

escolheu submeter seus textos para serem lidos e traduzidos. Se Derrida nos mostra 

a curiosa relação que a filosofia estabelece com a escritura — rebaixando-a mesmo 

dependendo dela para ser 2 possível, representada como parricida —, Preciado nos 

dá pistas para pensarmos o corpo da mesma forma. O corpo é a condição de 

possibilidade da filosofia, mas ao mesmo tempo é rebaixado por nos desviar da 

presença da alma, do intelecto. Contudo, a filosofia é antes corpo do que filosofia, 

porque tudo o que restou para a tradição foram seus restos mortais, mesmo quando 
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estes ainda estavam supostamente vivos. Não teríamos lido Platão, Aristóteles, 

Aquino, Rousseau, Kant, Hegel, Heidegger ou Husserl se estes filósofos não tivessem 

deixado os seus corpos para nós em forma de texto. Porque corpo nada mais é do 

que aquilo que está exposto e que permite ao outro devolver uma interpretação. Deixar 

o seu corpo para ser interpretado não é algo exclusivo de Preciado, mas ele torna 

explícito o que foi facilitador para que toda uma tradição fosse repassada: a 

necessidade da contra-assinatura do leitor para que o corpo-texto sobreviva. 

 Por fim, é na materialidade dessas obras que enfrentamos a terceira dimensão, 

o jogo entre o nome próprio e o nome do outro, visível na cronologia de suas 

publicações e nas mutações da sua assinatura. Este corpo preciadiano, que se 

oferece à leitura, encontra-se disperso em títulos originais que marcam processos de 

edição e de transição de gênero e de nome. Começamos com Manifeste contra-sexuel 

[Manifesto contrassexual], obra primeiramente publicada na França no ano 2000, e 

que ganharia uma edição estendida em 2002, na Espanha. Seguimos para Testo 

yonqui [Testo Junkie: sexo, drogas e biopolítica na era farmacopornográfica], 

publicada em Madrid em 2008. Atravessamos Pornotopía [Pornotopia: Playboy e a 

invenção da sexualidade multimídia], ensaio de 2010, cujos principais insights foram 

extraídos de sua tese de doutoramento "Gender, Sexuality, and the Biopolitics of 

Architecture" na Universidade de Princeton. É fundamental notar que esta primeira 

década de publicações, encerrada como finalista do prêmio editorial "Anagrama de 

Ensaio", foi realizada ainda sob a assinatura de "Beatriz" Preciado — um nome que 

agora figura como o "nome do outro" dentro da própria obra do autor. Entre 2011 e 

2018, observa-se uma espécie de hiato editorial em sua segunda década de 

publicações, época em que Preciado dedicou-se a colunas no jornal Libération, um 

período de incubação onde a 3 conversão do leitor em autor e do corpo em livro se 

radicalizava, preparando o terreno para a emergência definitiva de Paul. 
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2. O  AUTOR (é) O LEITOR: O CORPO (DE) PRECIADO 
 
 

A escrita em “primeira pessoa” constitui uma das estratégias mais 

características da filosofia preciadiana. Trata-se de uma escrita que articula recursos 

distintos como a narração cronológica de eventos do passados (memória pessoal, 

reconstrução de documentos e acontecimentos históricos, confissões, anedotas, etc.), 

citação e referência bibliográfica, mas, acima de tudo, se apresenta uma 

argumentação minimamente engajada com o tempo do agora. Além da dimensão 

narrativa, a escrita preciadiana em primeira pessoa é também condição de 

possibilidade para um exercício de intertextualidade. A sua escrita introduz de forma 

estratégica a citação e a referência bibliográfica, estabelecendo um diálogo 

interdependente com pensadores, teorias e movimentos que influenciam ou são 

tensionados por sua obra, nos permitindo ver um mosaico de vozes distintas (até 

mesmo antagônicas) somadas num mesmo livro ou até que o próprio “livro” nada mais 

é do que ponto um acesso direto a outros tantos textos, de textos sobre outros textos 

e mais textos. A "primeira pessoa", nesse sentido, transforma-se em um laboratório 

vivo de experimentação teórica e política, onde a escrita não apenas descreve um 

estado de coisas no mundo, mas age sobre ele, tornando-se uma “tecnologia da 

subjetividade, como uma prática performativa de produção de vida” (Preciado, 2020, 

p. 57). 

Os marcadores gramaticais mais evidentes em seus escritos são os pronomes 

de primeira pessoa: "eu", "me", "mim", "meu", "minha" (singular); e "nós", "nos", 

"nosso", "nossa" (plural). Ao se posicionar como um "eu" que pensa, experimenta e 

questiona, Preciado acrescenta sua própria corporalidade e sua biografia (ainda que 

conceitualizada, textualizada, escrita) no cerne da análise teórica. A "primeira pessoa" 

encarnada se torna um texto, um ponto de fricção entre o “vivido” e o que se tenta 

teorizar sobre esse vivido. Confissões íntimas e anedotas pessoais se fundem com 

análises filosóficas densas, citações de pensadores como Michel Foucault e Judith 

Butler, a desconstrução derridiana, etc. Essa hibridização é fundamental: a 

experiência vivida (o "eu") textualiza-se, porque passa a ser um escrito interpretável 

(e ficcionado) por seus futuros leitores e ao mesmo tempo a teoria se faz mais 

encarnada no mundo “real”, pois fornece as lentes para reiterar o quanto esta mesma 

experiência pode ser compartilhada por outros corpos vivos. Por isso, a "primeira 

pessoa" atua aqui como o eixo articulador que confere coerência a essa complexa 



13 
 
tapeçaria carno-textual. 

 
 

2.1 A escrita como Manifesto 
 
 

Por exemplo, para Preciado, a escrita do Manifesto contrassexual é 

indissociável das agitações históricas e políticas que ocorriam ao seu redor. É nesse 

sentido, que pensar a questão do corpo em suas obras, também se dá pelas formas 

em que Preciado experimenta determinados eventos e faz disso uma temática em 

seus livros e entrevistas. Sendo natural de Burgos, na Espanha, a então “Beatriz” 

Preciado iniciava a sua formação em filosofia na Universidade Pontifícia de Comillas, 

em Madrid, uma instituição católica localizada cerca de duzentos quilômetros de sua 

cidade natal. Preciado considera ter recebido uma formação atípica em comparação 

aos campi de filosofia que se tinham na Espanha, o que foi bastante decisivo para que 

ele se interessasse por autores como Marx e Spinoza, ainda que sob as lentes de 

professores jesuítas alinhados à Teologia da libertação, doutrina que se originou na 

América Latina no decorrer dos anos de 1960 e 1970, mas que começou a se alastrar 

para o continente europeu anos mais tarde, justamente na época em que Preciado 

estava iniciando a sua formação acadêmica, admitindo que isso teria surtido efeitos 

diretos em seu escrito. Analisar o Manifesto contrassexual significa, em dois tempos, 

compreender como Preciado se posicionou “em plena revolução da Teologia da 

libertação”, e como houveram transformações ativas em seu pensamento. No 

contexto em que Preciado trabalhou como professor na Cátedra de Bioética de 

Comillas, Preciado ministrava seminários aos estudantes de medicina e recorria à 

bibliografias que sempre esbarraram em temas polêmicos para a religião cristã, como 

o aborto, a eutanásia, transplante de órgãos e de seios, etc. (Masiá; Preciado, 1993, 

pp. 547-561). Em resumo, os seus “primeiros momentos de intensidade política" foram 

vividos com os jesuítas de Comillas num “marco relativamente cristão” de sua 

formação. Através deste trecho de uma entrevista selecionada, é possível ter uma 

breve noção de como a sua passagem pelos campi jesuítas foi significativa para a 

escrita de seu Manifesto contrassexual: 

 

 
Durante muito tempo fui como um receptor passivo do sistema educativo. De 
vários sistemas educativos distintos, começando pelo sistema educativo 
espanhol. Porque nos anos 70, na Espanha e numa cidade como Burgos, 
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minha educação não podia ser outra coisa que conservadora em todos os 
sentidos. Logo fui estudar filosofia com os jesuítas, que me pareciam 
conservadores, mas na verdade não o eram. A escola de filosofia da 
universidade central era mais conservadora que os jesuítas, que estavam em 
plena revolução da Teologia da Libertação liderada em Barcelona pelo 
teólogo Jon Sobrino, de quem hoje seus trabalhos sobre cristologia, 
eclesiologia e espiritualidade da libertação não têm permissão para ser 
ensinado em escolas católicas. Enfim, os primeiros momentos de intensidade 
política, nessa época, eu os vivi com os jesuítas. Claro, não estava lendo 
filosofia pós-estruturalista nem Foucault, nem nada disso, mas já estávamos 
vendo Spinoza e Marx [...] Comecei a trabalhar muito jovem, dei minhas 
primeiras aulas aos 19 anos na escola de medicina na cátedra de Bioética, 
com questões que para mim ainda não estavam muito elaboradas porque 
ainda estava num marco relativamente cristão. Nesse momento comecei a 
trabalhar sobre o transplante de órgãos e a escrever sobre o transplante de 
seio. Dali, sairá o que mais adiante será o Manifesto contrassexual (Preciado, 
2011)1. 

 
 
 

É bem verdade que ali com os jesuítas, ele ainda não conhecia a “filosofia pós-

estruturalista” como a esquizoanálise de Deleuze e Guattari, a desconstrução de 

Derrida, a genealogia de Foucault, que ele se refere em seu Manifesto, como um dos 

“instrumentos analíticos” que inspiraram a sua escrita (Preciado, 2022, p. 100). De 

fato. Mas, mesmo naquele contexto, Preciado se dedicava à leitura de filósofos como 

Marx e Spinoza – dois dos espectros que constantemente rondam o trabalho dos “pós-

estruturalistas” (Deleuze; Guattari, 2010); (Derrida, 1994); (Foucault, 1997). Por sua 

vez, Marx é citado logo na apresentação do Manifesto contrassexual, ocupando uma 

posição estratégica para o desenvolvimento de seu livro. 

Preciado afirma que todas as tendências da época de Karl Marx pareciam 

conduzi-lo a começar a sua “análise econômica” a partir da noção de “população”. No 

entanto, para a “grande surpresa dos filósofos e dos moralistas da época”, “ele [Marx] 

centrou sua análise em torno da noção de mais-valia, evitando assim os paradoxos 

das teorias precedentes” (Preciado, 2022, p. 31). Preciado defende, em seguida, que 

essa “escolha metodológica” de Marx é, na verdade, uma solução que Marx teria 

encontrado para um certo “imperativo conceitual” enfrentado no processo de escrita 

dos Grundrisse (2011). 

Do ponto de vista metodológico, essa decisão permitiu que a análise marxiana 

evitasse os impasses enfrentados pela economia política, algo que ele mesmo 

 
1 Preciado, Beatriz. Um bem precioso: entrevista. Instituto Humanitas Unisinos – IHU, São 
Leopoldo, 24 fev. 2011. Disponível em: https://www.ihu.unisinos.br/categorias/173-noticias-
2011/40931-um-bem-precioso-entrevista-co m-beatriz-preciado. Acesso em: 24 dez. 2024. 
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reconhece no interior de seus manuscritos: “Parece ser correto, [...] no caso da 

economia, por exemplo, começarmos pela população [...] entretanto, isso se mostra 

falso. A população é uma abstração quando deixado de fora, por exemplo, as classes 

das quais é constituída” (Marx, 2011, p. 82). Além disso, esta decisão metodológica 

ainda impediu que se tomasse “a população, a família, a nação, o Estado” como um 

bloco coeso e determinado, deixando-se de levar em consideração as divisões entre 

classes e as relações de produção existentes (Marx, 2011, p. 78). Portanto, se 

Preciado estiver correto sobre a “decisão metodológica” de Marx, então somos 

obrigados a considerá-la como a “pedra de toque” que estrutura a análise marxiana 

sobre o modo de produção capitalista. Então, consequentemente, todas as 

conclusões obtidas por Marx em Grundrisse, podem ser entendidas apenas como 

corolários de sua análise “em torno da noção de mais-valia”. De início, observamos 

que o autor compara a sua empreitada sobre a sexualidade com a empreitada feita 

por Karl Marx sobre a economia política. 

Para Preciado, então, a escrita de seu Manifesto reproduziu a postura 

marxiana, conduzindo uma “pesquisa sobre sexo” (Preciado, 2022a, p. 32) – para um 

eixo temático alternativo aos estudos canônicos da diferença sexual e de gênero: o 

eixo da contrassexualidade. Nestes termos, não haveria estratégia mais certeira de 

se escrever sobre a contrassexualidade, senão como um manifesto que assinala o 

aparecimento de um outro campo de “pesquisa sobre o sexo”. Rafael Haddock-Lobo, 

em Preciado e o pensamento da contrassexualidade (2016), diz que a 

contrassexualidade deve ser entendida como “o fim da Natureza como ordem que 

legitima a sujeição de certos corpos a outros” (Preciado apud Haddock-lobo, 2016, p. 

82). 

Afinal, o próprio Preciado diz que o nome contrassexualidade provém 

indiretamente de Michel Foucault (Preciado, 2022, p. 33). Isso significa, em outras 

palavras, que a noção preciadiana de contrassexualidade se acrescenta aos esforços 

de Foucault em sua História da sexualidade, volume I: A vontade de saber. Em suma, 

Foucault desconfia da narrativa de que as sociedades modernas, especialmente a 

partir do século XVII, teriam se caracterizado por uma repressão crescente da 

sexualidade, hipótese assim denominada de “hipótese repressiva”. A ideia, apesar de 

parecer simples, era bastante atraente e convincente, mostra Foucault: quanto mais 

modernas as sociedades se tornavam, mais rígidas e moralistas seriam as suas 

normas sobre o comportamento sexual. Contudo, pouco a pouco, Foucault tensiona 
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essa perspectiva, mostrando que, longe de "reprimir" a sexualidade, as sociedades 

modernas criaram no lugar uma vasta rede de discursos, instituições e práticas que 

incitação a discussão e o controle sobre o sexo. 

Nesta obra, Foucault se propusera a descortinar toda uma empreitada sobre à 

verdade do sexo, na qual coloca o sexo como um ponto de acesso para os 

comportamentos humanos. No pêndulo de Foucault, Preciado acrescenta uma história 

da contrassexualidade, da qual a insere como invólucro da sexualidade moderna. 

Como disse Foucault: “O dispositivo de sexualidade tem, como razão de ser, não o 

reproduzir, mas o proliferar, inovar, anexar, inventar, penetrar nos corpos de maneira 

cada vez mais detalhada e controlar as populações de modo cada vez mais global 

(Foucault, 2022, p. 116, grifos meus). Por isso, Foucault desafia a noção de que a 

sexualidade é marcada por uma “hipótese repressiva”. Em vez disso, ele argumenta 

que houve uma "inventividade perpétua" na criação de métodos e procedimentos para 

regular e entender a sexualidade, caracterizada por dois períodos especialmente 

produtivos. O primeiro período, na metade do século XVI, viu o desenvolvimento dos 

processos de direção e exame de consciência, práticas ligadas à Igreja Católica que 

disciplinavam a conduta individual através da introspecção e confissão. 

Essa prática permitiu um controle profundo sobre os indivíduos, ao mesmo 

tempo que gerava conhecimento sobre a subjetividade humana. Em seguida, no início 

do século XIX, foi marcado pelo surgimento das tecnologias médicas do corpo e da 

sexualidade. A medicina e a psiquiatria começaram a examinar, diagnosticar e tratar 

o corpo e a mente, especialmente no campo da sexualidade. Essas disciplinas não 

apenas classificaram comportamentos, mas também ajudaram a estabelecer normas 

sociais sobre o que era considerado saudável ou desviante. Em função disso, para 

‘interrogar’ o dispositivo de sexualidade, segundo Preciado, se deve justamente 

usurpar de suas estratégias de proliferação produzindo formas de prazer-saber 

alternativas às suas produções, ou seja, enquanto “práxis de resistência” (Preciado, 

2022a, p. 104). 

Além disso, é preciso ressaltar que antes da publicação do próprio Manifesto 

do partido comunista, não existiam “manifestos” que proclamavam transformações 

radicais na sociedade; essa é a principal novidade na escrita do filósofo alemão. Após 

Marx, a circulação de manifestos que anunciavam a chegada de uma nova vanguarda 

tornou-se bastante comum. Como o próprio Derrida nos lembra, a escrita de um 

manifesto como o de Marx significava, acima de tudo, tornar realidade uma 
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“associação de trabalhadores” no cenário internacional (Derrida, 1994, p. 139). Eis 

que, por volta da década de 1980, chega aos Estados Unidos o anúncio de uma nova 

vanguarda, preparando o terreno para acolher um novo tempo do mundo – “Manifesto 

ciborgue: Ciência, tecnologia e feminismo-socialista no final do século XX” (2009), de 

Donna J. Haraway: “neste nosso tempo, um tempo mítico, somos todos máquinas, 

somos todos quimeras, híbridos – teóricos e fabricados – de máquina e organismos; 

somos, em suma, ciborgues” (Haraway, 2009, p. 37). Pouco tempo depois, em 1991, 

Preciado se muda para os Estados Unidos, não se mantendo alheio a conjuntura das 

políticas ciborgue (Preciado, 2022a, p. 166). Em 1999, Preciado é convidado por 

Derrida para participar dos seminários da L’école des Hautes Études em Paris 

Destaco que entre os anos de 1936 e 1939, Burgos foi a sede da revolta armada 

liderada pelo general Francisco Franco (1892 – 1975) contra o governo da Segunda 

República Espanhola (1931 – 1939). Esse acontecimento ficou marcado como a 

Guerra Civil Espanhola. Período que termina com a vitória franquista e a instauração 

de um regime cívico-militar, na qual chega ao fim apenas com a morte do general, em 

1975. O autor, nascido como “Beatriz” Preciado, em 1970, se desenvolveu em um 

período de transição democrática no país, em meio a um cenário instável e de 

constantes tensões internas. Isso obrigou Preciado a procurar, desde sempre, centros 

de pesquisas mais amplos para os seus interesses. Neste sentido, a continuidade de 

sua formação acadêmica se deu nos Estados Unidos e na França: em grande parte 

de sua passagem pela École des Hautes Études em Paris e na New School for Social 

Research, é supervisionado por Jacques Derrida. É a ele que Preciado dedica a 

publicação de seu Manifesto contrassexual, ou como ele mesmo diz: “Isso é 

gramatologia desfazendo identidade sexual” (Preciado, 2022a, p. 88).  

 
 

2.2 A próstetecidade dos gêneros  
 
 

Logo nas primeiras páginas de seu Manifesto contrassexual, por exemplo, 

Preciado explica detalhadamente que a contrassexualidade é uma análise crítica da 

diferença de gênero e de sexo, porque “as práticas sexuais, que normalmente se 

atribuem aos gêneros ‘masculino’ e ‘feminino’, são um conjunto arbitrário de 

regulações inscritas nos corpos que asseguram a exploração material de um sexo 

sobre o outro” (Preciado, 2022a, p. 37). Em outras palavras, é o mesmo que dizer que 
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certas práticas sexuais não só foram naturalizadas no tecido social e divididas em 

fronteiras estritas ao qual uma é radicalmente oposta a outro e não se misturam 

(homem/mulher, masculino/feminino, pênis/vagina, sexo/gênero, natureza/construção 

social, natureza/tecnologia, verdade/aparência, original/cópia), como a sua 

perpetuação social depende exclusivamente de que outros corpos, “corpos” 

entendidos como “outros” em relação aos corpos aceitos pelas norma identitária, 

sejam continuamente subjugados em nome dessa suposta estabilidade. 

Assim sendo, Preciado entende que uma crítica circunspecta as “diferenças de 

sexo e de gênero” deve abrir mão dessa dicotomia entre natureza e construção social, 

sexo e gênero, natureza e tecnologia, original e cópia, pois estas distinções 

metafísicas ainda assombravam o feminismo e a teoria queer norte-ameriacana pós-

década de 90, sobretudo a “teoria da performatividade de Judith Butler”, estando eles 

cientes disso ou não. Em suma, a teoria da “performatividade de gênero” encontra 

alguns impasses, segundo Preciado, para pensar a dimensão “orgânica” que subjaz 

às práticas de imitação e os processos que permitem que certas características sejam 

tidas como “estáveis”, “naturais” e “oriundas” de certas identidades, pois Butler só deu 

atenção ao caráter “imitativo” dos gêneros. Logo, a sua exegese sobre o caráter 

imitativo dos gêneros, não teria levado em conta os próprios processos orgânicos e 

transformativos sobre a materialidade dos corpos marginalizados: 

 

Butler, ao acentuar a possibilidade de cruzar os limites dos gêneros por meio 
de performances de gênero, teria ignorado não só os processos corporais, 
em especial as transformações que acontecem nos corpos transgênero e 
transexuais, mas também as técnicas de estabilização do gênero e do sexo 
que operam nos corpos heterossexuais [...] Meu esforço consiste numa 
tentativa de fugir do falso debate essencialismo-construtivismo (dito de outra 
maneira, da oposição tradicional natureza-cultura, hoje rebatizada natureza-
tecnologia) (PRECIADO, 2022, p. 99-100) 

 
 
 

Aqui, é necessário mostrar o pano de fundo desconstrutivo que está sendo 

gerido em seus apontamentos à teoria da “performatividade do gênero” de Butler. Ao 

meu ver, o seu afastamento de um “feminismo construtivista”, em que ele acusa ter 

se alçado à figura de Butler, o permitiu muito mais do que apenas se desvencilhar ou 

borrar a fronteira entre sexo e gênero, inaugurando uma posição teórica inédita à luz 

do que poderíamos denominar de teoria da “prosteticidade do gênero”. Desta forma, 

Preciado não apenas pôde assumir uma leitura desconstrutora da teoria butleriana da 
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“performatividade do gênero”, mostrando que ela acaba implicitamente sendo uma 

remessa da própria distinção metafísica entre “natureza” e “cultura”, como também de 

que Butler poderia ter se desvencilhado dessa lógica e sido ainda mais efetiva 

(Preciado não diz, mas eu diria que Butler seria mais “derridiana”) em sua “teoria da 

performatividade” se ela não tivesse negligenciado o próprio caráter “prostético” do 

gênero. Isso porque, quando Butler ignora o caráter prostético dos gêneros, ela acaba 

subestimando a importância de próteses tecnológicas como o dildo, pílulas 

anticoncepcionais ou a dosagem de hormônios para o sucesso ou insucesso das 

“performatividade dos gêneros” que ela mesmo quer demonstrar, o que revela que os 

propósitos da sua teoria da performatividade dos gêneros teria sido até mais efetiva 

se ela a deslocasse do campo da estética e da teoria do reconhecimento para o da 

biotecnologia. 

Nesse sentido, a lógica argumentativa de Butler depende que se compreenda 

que o gênero funciona através de uma separação imaginária e fantasiosa entre o 

“imitado” e o “imitador”, posto que a própria Butler define o gênero como uma imitação 

sem o original ou sem um objeto que é o “imitado”, o objeto “verdadeiro” ao qual o 

gênero tenta dar uma “aparência” de realidade. Contudo, é precisamente neste ponto 

que reside a lacuna fundamental que Preciado vem apontar: a teoria da 

performatividade, apesar de seu vigor linguístico e político, é uma teoria que não toca 

em momento algum no papel determinante das tecnologias na formação, manutenção 

e modificação dos gêneros. Ao centrar sua análise na repetição de normas e atos de 

fala, Butler opera em um registro teórico onde não se diz nada a respeito das 

tecnologias e procedimentos de regulação das diferenças materiais entre os corpos. 

A cegueira de Butler para a dimensão técnica faz com que sua teoria 

permaneça refém de uma ontologia da representação, onde o problema central é a 

veracidade ou falsidade da cópia, ou a melancolia da perda de um referente natural 

que nunca existiu. O que Preciado percebe, e que constitui a leitura desconstrutiva 

que defendo, é que a introdução das biotecnologias — desde a síntese hormonal até 

as cirurgias de redesignação — implode a lógica da imitação. Quando a tecnologia 

entra em cena, o gênero deixa de ser uma performance teatral para se tornar uma 

produção somatopolítica. O corpo que ingere testosterona ou que se acopla a um dildo 

não está imitando uma natureza ausente nem performando uma norma discursiva; ele 

está sendo tecnicamente fabricado, hackeado e reconfigurado. Portanto, a ausência 

de uma reflexão sobre a materialidade técnica em Butler acaba por limitar o alcance 
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de sua própria desconstrução dos gêneros, mantendo o gênero no domínio do 

simbólico e do desejo de reconhecimento, enquanto a realidade material dos corpos 

já migrou para um regime de autodesign e gestão molecular: 

Complementos, dildos, implantes, drogas, hormônios etc.: outras tantas 
próteses, outras tantas zonas de produção do gênero. A prótese é o 
acontecimento da incorporação. Historicamente, é o único modo de “ser 
corpo" em nossas sociedades pós-industriais. A prótese não é abstrata, não 
existe senão aqui e agora, para este corpo e neste contexto. Eu ainda não vi 
nada, mas sei que, no século XXI, todos os gêneros serão prostéticos: a 
masculinidade e a feminilidade serão termos que designam estruturas 
históricas (e talvez caducas) de incorporação. [...]. O cara machinho não é 
menos prostético que a sapatona, as curvas de Pamela Anderson não são 
menos artificiais que as (tão gloriosas!) de Bibi Ándersen (Preciado, 2022, p. 
206). 

 
 

Portanto, é possível traçar um paralelismo rigoroso com as leituras derridianas 

e identificar que Preciado em sua crítica a “teoria da performatividade” de Butler opera 

um movimento análogo, por exemplo, ao de Derrida em relação ao Curso de 

Linguística Geral de Ferdinand de Saussure, expondo como o linguista genebrino, ao 

instituir a linguística moderna, deixa de ser menos rigorosos em suas premissas 

fundamentais ao negligenciar o estatuto da escrita. Em resumo, a leitura derridiana 

revela que os propósitos da linguística saussuriana — nomeadamente a defesa da 

arbitrariedade do signo e a definição da língua como um sistema de diferenças sem 

termos positivos — teriam sido muito mais plenamente atendidos e radicalizados se 

Saussure não tivesse sucumbido a um logocentrismo clássico que o levou a rebaixar 

e secundarizar a escrita (Derrida, 1967, p. 64, tradução minha), tratando-a como uma 

mera representação técnica, um "suplemento perigoso" ou um espelho deformante da 

fala viva. Como mostraremos a seguir, Saussure inaugura a noção potente de que o 

valor de um signo não reside em sua substância, mas na sua diferença em relação 

aos outros signos do sistema, contudo, ele recua diante dessa descoberta ao insistir 

que a "verdade" da língua reside na plenitude fonética, na voz que se ouve a si mesma, 

mantendo assim um vínculo metafísico com a presença que a própria noção de 

arbitrariedade deveria ter rompido desde já. 

 
 
2.3 O “amor louco” e o gesto de ser infiel por fidelidade a quem se ama  
 
 

Num dos opúsculos de Margens (1972a), “La différance”, Derrida 

recupera da linguística de Ferdinand de Saussure a definição de que a 
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linguagem não é um simples conjunto heterogêneo de ‘conceitos’ ou ‘signos’, 

mas, sim, um sistema de diferenças. Isso significa que nenhum conceito ou signo 

teria a sua positividade, valor ou singularidade forjada em si mesmo, mas, sim, 

pelas relações de diferenciação que os signos estabelecem entre eles, sendo 

um ‘outro’ na perspectiva de um outro signo, nunca havendo termos ‘positivos” 

de fato, mas sempre como efeitos de diferenças. Desta maneira, se a própria 

linguagem é um sistema de diferenças, não é por qualquer motivo que seja que 

reconhecer o seu outro, significa, num só tempo, o mesmo que reconhecer sua 

singularidade como o efeito retroativo de um outro. Se elevarmos a premissa 

saussuriana a sua enésima potência, como fez Derrida, não é difícil perceber 

que não existe nada que simplesmente precede as diferenças e as relações que 

um signo estabelece com outro signo, ainda menos a linguagem, vista em sua 

singularidade, em sua especificidade e a tudo o que poderíamos lhe atribuir um 

‘signo’ próprio, mesmo enquanto um sistema de diferenças. Mesmo que se diga 

que a linguagem é um sistema de diferenças, ela só se faz reconhecível como 

tal, pela possibilidade mesma de se diferenciar de algo que ela mesma não é, 

algo que se encontra para além e exterior a ela (Derrida, 1972a, pp. 13-14). 

Se Saussure não tivesse operado esse recalcamento da escrita, 

relegando-a a uma posição de exterioridade acessória, ele teria percebido que 

a grafia oferece o modelo mais preciso e evidente para o funcionamento 

diferencial da língua que ele tanto almejava descrever. Ao observar a 

materialidade da escrita, a diferença espacial e visual entre letras como “t”, “i” ou 

“f”, torna-se inegável que a identidade de cada um desses elementos não 

decorre de uma essência interior ou de uma sonoridade natural, mas 

exclusivamente do fato de que um não é o outro; o “t” é “t” apenas porque se 

distingue graficamente do “f” e do “i”, operando num sistema de espaçamento e 

diferenciação puros onde não há qualquer vínculo natural com o referente (1967, 

p. 77). A escrita, portanto, longe de ser uma cópia pálida da fala, materializa a 

estrutura da différance2 (com “a”) de forma muito mais radical do que a 

 
2 Se avançarmos para outro de seus livros, tal como o compilado de entrevistas reunidas sob o livro 
Posições (2001), Derrida é bastante pontual ao dizer que é a diferença e o contraste entre um ‘signo’ e 
outro que viria antes das propriedades singulares e positivas de cada signo, ao ponto de nunca existir 
simplesmente nem o signo como ‘mesmo’, nem o seu ‘outro’, vice-versa, pois ambos se constituem 
numa cadeia de remessas, ambos se constituem através da diferença semiológica que um ‘signo’ 
guarda de outro, dos rastros que preservam um do outro, desse outro que habita o mesmo desde antes 
do mesmo ser lido como o mesmo. Em outras palavras, todo e qualquer signo antes de ser reconhecido 
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substância fônica, que ainda carrega a ilusão de uma alma ou de uma 

consciência presente no momento da fala. Eis a ambivalência da relação de 

Derrida com Saussure. 

A sutileza dessa leitura desconstrutiva só poderá ser percebida com 

a compreensão de que Derrida opera por uma espécie de fidelidade paradoxal, 

um “amor louco” que exige ser “infiel a ele por fidelidade” (Haddock-Lobo, 2008, 

p. 100), o que explica a relação intensa e ambivalente com Saussure. Haddock-

Lobo, em seu Derrida e o labirinto de inscrições pontua que Derrida “ama 

Saussure” justamente porque a linguística geral abriu as portas para pensar a 

diferença semiológica (différance), mas é esse mesmo amor que gera a 

“decepção” filosófica quando Saussure recua diante de sua própria descoberta 

e “expulsa a escrita para as trevas exteriores da linguagem” (Haddock-Lobo, 

2008, p. 101). A precisão (cirúrgica) de Haddock-Lobo está em mostrar que esse 

gesto de exclusão não é um mero detalhe, mas a estrutura de um recalque 

fundamental: Saussure vislumbrou a arbitrariedade, mas tentou conter essa 

força disruptiva “no interior de uma relação pretensamente natural entre a voz e 

o sentido”. Por isso, Rafael Haddock-Lobo demonstra uma precisão cirúrgica ao 

capturar o espírito da leitura derridiana, desfazendo o equívoco comum de que 

a desconstrução seria um “método destrutivo” ou “externo” ao texto; ao contrário, 

ele esclarece que “a desconstrução não vem de ‘fora’ para desconstruir os 

discursos, ela já está instalada em seu seio” (2008, p. 100). 

 
em sua singularidade, ele é reconhecido pelo o que ele próprio “não é”, preservando a diferença de si 
com o outro como uma de suas propriedades originárias. É através do rastro (do outro) que todo ‘signo’ 
já difere de si mesmo antes de existir positivamente como um signo, pois nada existe em toda parte 
senão as diferenças e os rastros de rastros (Derrida, 2001, p. 33). Isso porque, Derrida, revela que 
nenhum signo é auto-suficiente em relação ao chamado jogo da différance. A différance é o movimento 
que produz diferenças e, ao mesmo tempo, adia (retarda) a possibilidade de um “signo” só remeter a 
si mesmo, isto é, de converter-se em um significado que é hierarquicamente primário em relação a 
outros signos supostamente secundários ou derivados. Trata-se da própria condição de possibilidade 
do sentido (em que o próprio “sentido” de algo não existe sem o jogo da différance, logo ele não existe 
fora de uma relação de diferenciação com o outro), que faz do mesmo ser retroativamente produzido 
através do rastro do outro, ao mesmo tempo em que este outro também contém algo que 
semiologicamente o diferencia do mesmo (como outro, ele “é” o que o mesmo “não é”) para ser outro 
(Derrida, 2001, p. 24). Deste modo, não há nenhum ‘signo’ que não tenha a sua singularidade 
reconhecível se não através deste jogo de remessas, onde nenhum, nem outro se cristalizam em si 
mesmo, todo signo é aberto à relação com o outro de si próprio. alque fundamental: Saussure 
vislumbrou a arbitrariedade, mas tentou conter essa força disruptiva "no interior de uma relação 
pretensamente natural entre a voz e o sentido". Retomarei essa concepção, para além de Saussure, e 
com mais acuidade no segundo capítulo, quando irei interagir com a temática preciadiana da 
assinatura. 
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Conforme o próprio Jacques Derrida fez questão de acentuar em seu 

Psyché: Inventions de l’autre (1987), nunca houve qualquer indicação de um 

“método desconstrutivo” vindo de seus escritos, ainda menos encontrar-se-ia um 

conjunto de normas características a serem aplicadas deliberadamente num 

texto: “A desconstrução não é um método e não pode ser transformada em um 

método. Sobretudo se acentuarmos nessa palavra [método] a significação 

procedimental e tecnicista” (p. 390, tradução e colchetes meus). Seguindo mais 

adiante na argumentação, Derrida menciona o quão frequentemente a 

desconstrução foi confundida com algum tipo de instrumento metodológico. 

Segundo Derrida, essa interpretação se popularizou majoritariamente em alguns 

ambientes universitários ou culturais, mais especificamente nos campi dos 

Estados Unidos. Logo, Derrida observa entre os seus intérpretes 

estadunidenses, uma fixação contínua em transformar a desconstrução em um 

típico método interpretativo a ser replicável em qualquer ocasião possível, como 

se pudesse controlar a leitura à luz da desconstrução. A esses intérpretes, 

Derrida reitera que não bastaria apenas recusar-lhes qualquer tentativa de 

transformar a desconstrução num procedimento metodológico, como entende 

que se deve partir da premissa segundo a qual a desconstrução é aquilo que 

simplesmente ocorre em um texto independentemente da vontade, consciência 

ou intenção expressa de um indivíduo, o que incluiria também o próprio Derrida 

no final das contas. 

Assim sendo, Derrida identifica uma certa “passividade” na 

desconstrução que não nos possibilita reconhecê-la como um simples efeito das 

ações de Derrida sobre os textos que lia. Deste modo, a desconstrução “está já 

sempre no texto” [toujours déjà], como recordava Fernanda Bernardo (2018, p. 

597), afirmando que a desconstrução não é um método que, de fora, viria para 

“violentar” um texto, mas sim algo que existe antes mesmo de qualquer 

pretensão de se depreender a estrutura de um texto. Em outras palavras, não é 

Derrida ou os demais desconstrutores que “desconstroem” o texto, e sim que 

todo texto está autodesconstruindo-se a partir de sua interioridade abissalmente 

aberta (Bernardo, 2018, p. 597). Assim sendo, o “gesto” desconstrutor estaria 

localizado na tarefa de reconhecer o “como” e em “quais” condições a “abertura” 

estruturalmente desde já se encontra interna ao texto. No entanto, é preciso 

deixar algumas considerações sobre a ideia de “audesconstrução”, porque 
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mesmo que se diga que “a desconstrução está já sempre no texto”, ou que seja 

possível identificar uma certa “passividade” por parte de Derrida e os 

“desconstrucionistas”, a abertura não se localiza de antemão, porque não só é 

preciso trabalhar ativamente para que se possa reconhecê-la, como ela mesma 

é um acontecimento singular e não é previsível em nenhuma instância. Em 

Mémoires — Pour Paul De Man (1988), Derrida reitera que a interpretação de 

De Man, um dos seus principais intérpretes estadunidenses, sobre o “está 

sempre já” [toujours déjà] da desconstrução tenderia a apagar a singularidade 

do termo “desconstrução”, bem como a sua injunção histórica, especialmente 

porque De man o utiliza para defender que a sua leitura é uma mera replicação 

passiva de estruturas que se encontram dadas no texto, onde qualquer época 

ou qualquer sociedade pudesse reconhecê-la, como se defendesse uma certa 

neutralidade ao ler estes textos. Neste emprego do “sempre já”, não haveria mais 

nenhum sentido em usar a palavra “desconstrução” para designar esse tipo de 

impressão, seria uma palavra simplesmente alusiva, algo que não teria porque 

ser anunciado (1988, p. 123, tradução minha). 

Por isso, Derrida apesar de reconhecer que há “desde já” uma 

desconstrução acontecendo no texto, o gesto de reconhecê-la é sempre uma 

leitura, não é uma atitude neutra e desprovida das condições de possibilidade 

que o sujeito se encontra lançado em seu ambiente. Jonathan Culler, em seu 

Sobre a desconstrução, é quem nos lembra que não se desconstrói o texto, “o 

texto em si”, mas sim se desconstrói a leitura que se fez até então do texto, “o 

texto como é lido”, o que significa que há sempre alguma interferência na 

empreitada desconstrutiva, porque ela também é uma leitura dentro de uma 

cadeia contextual (Culler, 1997, p. 247). 

Levando este argumento de Culler em consideração, é possível 

observar que Derrida costumava especificar a sua postura como leitor, que 

estava muito longe de dizer-se neutro diante do texto, como visto em De que 

amanhã… (2001), onde Derrida dirá para Elisabeth Roudinesco: “O que me 

interessa é a divisão das forças e dos motivos nesta ou naquela obra, e 

reconhecer o que ali é hegemônico, ou o que ali se vê secundarizado, até mesmo 

negado” (Derrida; Roudinesco, 2001, p. 20, tradução minha), é, neste gesto 

desconstrutor que se percebe a “singularidade de quem assina”, a “subversão” 

em relação a padrões anteriores, mas também, onde se encontra a “repetição” 
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das mesmas estruturas que se “subverte”. Isso ocorre, porque, para Derrida: 

“Todo texto é heterogêneo” (2001, p. 21, tradução minha). Há sempre um “outro” 

em que habita o texto, pois um texto permanece sendo irredutível em sua 

estrutura mesma, pois leva a uma cadeia de outros textos a serem buscados. 

A agudeza da leitura desconstrutiva reside na compreensão de que 

não existe propriamente um “agente desconstrutor”, pois “os próprios discursos 

já comportam em si sua própria desconstrução” (Haddock-Lobo, 2008, 100). Isso 

explica a relação paradoxal de fidelidade que Derrida mantém com os autores 

que lê, uma dinâmica onde “só se desconstrói o que se ama”, exigindo um “amor 

louco” que demanda ser infiel ao autor por fidelidade ao pensamento. É por esse 

amor à linguística que Derrida se debruça sobre Saussure, não para destruí-lo, 

mas porque, em uma tentativa de “dar continuidade ao movimento de 

desconstrução que a linguística comporta” (2008, p. 101), ele se sente 

“decepcionado” quando o linguista recua diante das consequências de sua 

própria descoberta. 

Nesse sentido, a apropriação que Paul B. Preciado faz da obra de 

Judith Butler não deve ser lida sob o signo da ruptura ou da refutação simples, 

mas sim como a encarnação perfeita daquele "amor louco" descrito, à luz de 

Derrida, por Haddock-Lobo, uma leitura que se engaja visceralmente com o texto 

do outro para salvá-lo de seus próprios limites. O gesto de Preciado é o de um 

herdeiro radical que compreende que a única maneira de ser fiel à potência 

política e desnaturalizante da teoria queer butleriana é sendo infiel à sua letra e 

aos seus instrumentos metodológicos originais. Há, portanto, uma profunda 

admiração que move a crítica de Preciado: ele pertence a uma geração que 

recebeu Problemas de Gênero (2018) não apenas como um livro acadêmico, 

mas como um manual de sobrevivência, uma verdadeira "bíblia queer" que 

permitiu a corpos dissidentes, como o dele, encontrarem uma gramática para 

existir fora do binarismo patologizante. Não é por qualquer razão que Preciado 

faz questão de dizer isso numa entrevista que contou com a presença da própria 

Judith Butler:  

 

Durante a época em que estive no departamento de Arquitetura, quando estudava 
com Derrida, publiquei meu primeiro livro, que tratava sobre os dildos, o Manifesto 
contrassexual, dentro de uma coleção dirigida por Guillaume Dustan. Estava 
obcecado pela questão do corpo e sua materialidade, e tive um choque ao 
descobrir a análise performativa da identidade realizada por Butler. Sua análise 
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mudou radicalmente minha maneira de pensar os gêneros e a sexualidade. O que 
eu queria desde o princípio era tomar essa análise e levá-la para o terreno da 
corporeidade. Eu havia começado a tomar testosterona e queria fazer um livro 
sobre a genealogia política dos hormônios, a partir das obras de Judith e de 
Foucault. Tratava-se de mostrar como nos movemos para um novo regime de 
controle e produção do gênero e da sexualidade (Preciado, 2008)3.  

 
 

 

Apesar de que apresentarei isto ao falar do Testo junkie, a ingestão da 

testosterona, anos antes até do próprio Testo junkie, não é apenas um evento 

pessoal, mas o ponto de virada metodológica onde Preciado percebe que a 

"construção" do gênero — que Butler descrevia como uma reiteração de normas 

— estava acontecendo nele de uma forma que a performatividade estética não 

conseguia abarcar totalmente. A testosterona operava uma performatividade 

molecular, silenciosa e invisível, que redesenhava a arquitetura do corpo sem 

passar necessariamente pela mediação consciente do reconhecimento social ou 

da paródia. O "dildo" e a "pílula" (ou o gel de testosterona) surgem então como 

os novos agentes dessa "genealogia política" que ele busca traçar a partir de 

Foucault e Butler.  

                Aqui, a teoria deixa de ser um exercício de exegese textual para se 

tornar uma urgência carnal. Preciado percebe que a “performatividade” de 

Butler, se mantida apenas no registro do reconhecimento e da lei externa, não 

daria conta do que estava acontecendo em seu próprio sangue. Ao afirmar que 

“o que eu queria desde o princípio era tomar essa análise e levá-la para o terreno 

da corporeidade”, ele descreve com exatidão o movimento de deslocamento 

amoroso: ele não abandona a análise de Butler, ele a sequestra para um outro 

terreno, o da biologia molecular e da gestão técnica. A fidelidade dele reside em 

não deixar a teoria de Butler estagnada na crítica da representação e da estética, 

deslocando-a para a "genealogia política dos hormônios". 

 

2.4  A posição de Preciado como leitor de Butler 

 

 
3 Preciado, Paul B.; BUTLER, Judith. “A vida não é a identidade! A vida resiste à ideia da identidade.”. 
[Entrevista concedida a] Ursula Del Aguila. Tradução de Luiz Morando. Resista! Observatório de 
resistências plurais, 8 maio 2018. Disponível em: https://resistadotblog.wordpress.com/2018/05/08/a-
vida-nao-e-a-identidade-a-vida-resiste-a-idei a-da-identidade/. Acesso em: 26 dez. 2025 



27 
 

Apesar de alguns importantes intérpretes de Preciado também 

concordarem que haveria um deslocamento significativo da teoria da 

performatividade de Butler e a teoria preciadiana da próstetecidade do gênero, 

como é o caso de Bryan Axt (2021, p. 41) e Martin de Mauro Rucovsky (2024, p. 

147), eles pouco parecem reconhecer os rastros derridianos na leitura 

desconstrutora que Preciado faz da teoria de Butler, pois ambos se esforçam em 

mostrar a “blasfêmia” (Rucovsky) ou a “injustiça” (Axt) de Preciado. O próprio 

Bryan Axt afirma que mesmo com tal deslocamento, ainda haveriam mais 

filiações com o pensamento de Butler do que “distanciamentos reais” (sic), como 

se Preciado não tivesse feito críticas “justas” (sic) e não tivesse reconhecido 

verdadeiramente a presença de Butler em sua teoria da prósteticidade do 

gênero. Em outras palavras, Axt quer dizer que Preciado é mais devedor de 

Butler do que ele mesmo, Preciado, é capaz de admitir em seu Manifesto. 

Bryan Axt, numa tentativa de salvaguardar Butler de uma crítica do 

tipo preciadiana, afirma que o filósofo espanhol reduziu a produção teórica de 

Butler à teoria da performatividade de gênero, especialmente a partir de obras 

como Problemas de gênero e Corpos que importam (2021, p. 39). Em dado 

contexto da sua dissertação de mestrado, Axt se propõe exaustivamente a 

mostrar o quanto Preciado teria cometido injustiças ao ler Butler. Assim, ele 

afirma que a própria Butler “desarmaria” os argumentos de Preciado. 

Paradoxalmente, quando se busca apontar quaisquer formas de injustiças que 

sejam, ao mesmo tempo, também se está buscando fazer justiça. Neste caso, 

pode-se dizer que Axt se dispôs a fazer justiça à Judith Butler, buscando 

salvaguarda-la das críticas de Preciado. E, como nos ensina Derrida, é preciso 

sempre dizer talvez quanto à justiça (Derrida, 2007, p. 55). 

A leitura que Bryan Axt propõe, em seu esforço apologético para 

blindar Judith Butler das críticas de Preciado, acaba por incorrer em um 

sintomático erro de paralaxe teórica: ao tentar demonstrar que Butler já havia 

equacionado o problema da corporeidade, especialmente através do argumento 

desenvolvido em Excitable Speech (A política do performativo) sobre a 

capacidade da linguagem de ferir e constituir somaticamente o sujeito, Axt não 

apenas erra o alvo da crítica preciadiana, como inadvertidamente fornece a 

prova cabal da limitação butleriana que Preciado aponta. Axt acredita refutar a 

acusação de "desmaterialização" mostrando que, para Butler, a linguagem tem 
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efeitos corporais, que o insulto "toca" a carne e que há um quiasma indissociável 

entre o ato de fala e a resposta somática. No entanto, é precisamente aí que a 

defesa colapsa, pois Axt — seguindo fielmente Butler — continua a tratar o 

“corpo” como um receptáculo cuja materialidade é relevante apenas na medida 

em que reage à interpelação simbólica ou serve de suporte para a inscrição da 

lei social:  

 

[...] ainda em Corpos que Importam há uma reformulação da teoria da 
performatividade de modo a dar conta da materialidade, tanto da 
linguagem, quanto dos discursos, corpos, sexos e gêneros. Vemos que é 
preciso repensar os intercruzamentos dos problemas, as “materialidades” 
que pertencem ao corpo, “as quais são significadas pelos domínios da 
biologia, anatomia, fisiologia, por composição hormonal e química, 
doenças, idade, peso, metabolismo, vida e morte [...] Em Corpos que 
Importam, fica claro que será um erro postular uma materialidade que 
esteja fora da linguagem, bem como considerar a linguagem incapaz de 
causar efeitos materiais. Para Butler, o corpo “carrega a língua o tempo 
todo” e em entrevista afirma que “discursos, na verdade, habitam corpos”, 
que “os corpos na verdade carregam discursos como parte de seu próprio 
sangue”. Dessa forma, não deveríamos postular referentes puros para a 
linguagem e a materialidade, mas, sim, uma relação de não oposição entre 
ambas, pois a linguagem é e se refere ao material (lembrando que, por 
exemplo, para falar utilizamos os sistemas articulatório, fonatório e 
respiratório do corpo), assim como o que é material não escapa 
completamente dos processos de significação, indicando, portanto, que 
ambas estão “desde sempre implicadas de forma mútua, desde sempre 
excedendo-se de forma recíproca, linguagem e materialidade nunca são de 
todo idênticas nem de todo distintas” (2021, pp. 40-41). 

 

A objeção levantada por Bryan Axt ganha contornos de grande 

sofisticação quando mobiliza trechos decisivos de Corpos que Importam e 

entrevistas onde Judith Butler parece, à primeira vista, blindar-se contra qualquer 

acusação de desmaterialização. Axt argumenta, com precisão filológica, que 

para Butler seria um erro postular uma materialidade fora da linguagem, 

lembrando que o corpo "carrega a língua o tempo todo" e que, de forma ainda 

mais contundente, "discursos habitam corpos como parte de seu próprio 

sangue". A análise detida dos trechos mobilizados por Axt revela, sob a 

aparência de uma defesa robusta, a fragilidade estrutural da proteção que ele 

tenta erguer em torno da obra butleriana. Ao destacar que Butler reformula a 

performatividade para dar conta de "materialidades" como a composição 

hormonal e química, Axt acredita ter encontrado a prova definitiva contra o 

suposto reducionismo de Preciado. No entanto, o próprio texto de Butler que ele 

cita — afirmando que tais materialidades são "significadas pelos domínios da 
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biologia" — constitui a confissão involuntária do limite que Preciado aponta, 

quase como se fosse um ato falho. Para a defesa de Axt funcionar, seria 

necessário que Butler mostrasse como a composição química age e escreve o 

corpo, e não apenas como ela é lida e interpretada pelos discursos médicos. Ao 

celebrar a capacidade de Butler de ver o "significado" da anatomia, Axt 

obscurece a incapacidade dessa mesma teoria de lidar com a operatividade da 

biotecnologia. 

Nesse sentido, o limite intransponível da defesa de Axt reside na 

constatação de que o modelo proposto por Judith Butler permanece, em última 

instância, uma performatividade sem contaminação com a tecnologia, porque 

Preciado nos mostra que o prostético é que precede a performatividade do 

gênero. O corpo butleriano, embora saturado de normas e ferido pela linguagem, 

mantém-se estranhamente "orgânico" em sua infraestrutura; ele é moldado pela 

reiterada citação da lei, mas raramente pela ingestão da molécula sintética ou 

pela incisão da prótese. Há, na arquitetura de Problemas de Gênero e Corpos 

que Importam, uma espécie de pureza residual ao tecnológico, onde a 

transformação do sujeito ocorre na ágora, no palco ou no tribunal — espaços da 

polis e do logos —, e não na fábrica farmacêutica ou na mesa de cirurgia. A 

performatividade de Butler é uma tecnologia do eu, certamente, mas é uma 

tecnologia “suave”, discursiva e intersubjetiva, que recua diante da materialidade 

dura e invasiva da tecnociência contemporânea. Ela nos oferece uma ontologia 

onde o “outro” é o olhar social ou a interpelação policial, mas nunca o chip, o 

vírus sintético ou o hormônio exógeno. 

É bem verdade que de um ponto de vista estratégico, a teoria da 

performatividade nos oferece ganhos significativos para identificarmos que a 

existência de diferenças sexuais e de gênero são efeitos retroativos de 

performances linguístico-pragmáticas (pela repetição de atos, gestos e signos, 

etc.) que os sujeitos desempenham em uma determinada sociedade e o quanto 

elas atendem ou não às expectativas geradas diante a distribuição heterogênea 

de corpos, criando um imaginário comum de como os corpos devem ser 

reconhecidos ou não (Butler; Athanasiou, 2017, p. 125). E claro, tudo isso sem 

jamais deixar de levar em consideração que o próprio conceito de “sexo 

biológico” é um constructo atravessado por esses mesmos “problemas de 
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gênero”, porque o sexo anatômico é ele mesmo o efeito de uma reiteração 

histórica e política de correspondência entre determinados fatores que atingiu o 

status de naturalidade e substância (Butler, 2018, p. 52); logo, as velhas 

narrativas essencialistas de que as identidades são determinadas em última 

instância pelas características biológicas dos corpos, bem como toda uma 

“metafísica da substância”, passaram a ser confrontadas por Butler pelo próprio 

caráter performativo dos gêneros. O gênero é aquilo que se “faz”, logo não há 

um sujeito autoidêntico que seria refletido na maneira como ele exprime o seu 

gênero ou uma identidade autopsicológica que é externalizada como uma 

verdade do interior, pois tudo não passa de uma repetição deste imaginário de 

como os corpos devem ser reconhecidos. O ganho estaria justamente em nos 

permitir observar com precisão que toda e qualquer identidade, lida como 

normativa ou não, é a tentativa de atender as expectativas deste imaginário 

comum sobre os corpos e a busca constante de que a sua performance seja 

reconhecida. 

Para Judith Butler, a análise de Paris Is Burning e o trágico destino de 

Venus Xtravaganza revelam a estrutura aporética da performatividade de 

gênero, na qual a paródia e a reiteração das normas não garantem a subversão, 

mas frequentemente expõem a cruel "lei do real" que pune aqueles 

que falham em encarnar a ilusão de naturalidade. O desejo de Venus é 

estruturado por uma fantasia de ascensão social e segurança ontológica que a 

própria hegemonia branca e heterossexual promete, mas que estruturalmente 

nega a corpos como o dela; ou seja, ela é seduzida a desejar e a performar o 

próprio sistema que exige sua abjeção — Butler está claramente projetando a 

personagem sob a lente da dialética do “senhor” e do “escravo”, mas de um 

determinado modo, a saber, a do primado lacaniano de que o desejo é o desejo 

do (grande) Outro4 — para se sustentar como norma, criando um paradoxo onde 

 
4 Ao menos no nível da superfície intertextual de uma nota de rodapé, é importante observar essa 
sutileza na leitura butleriana da luta pelo reconhecimento, porque, diferentemente de Hegel, Lacan 
estaria de acordo com o próprio Hyppolite ao dizer que o “desejo” é o desejo do Outro (sociedade, 
legitimidade social, família, figuras de autoridade), não de “conhecimento de si”. Segundo Butler, em 
sua tese Sujeitos do desejo (2024, p. 229), isso representa uma ruptura total com o programa hegeliano 
na medida em que o sujeito só buscaria conhecer porque deseja corresponder às expectativas do 
Outro, buscando reconhecimento e validação externa, construindo perpetuamente a sua identidade a 
partir dessa impossibilidade de autosuficência e do olhar espelhado do Outro sobre si. Por isso, não é 
nenhum exagero dizer que Butler se vê influenciada pela releitura lacaniana da luta pelo 
reconhecimento em Hegel, porque a própria Butler não apenas compreende que Lacan ainda 
permanece no interior do discurso hegeliano do desejo por reconhecimento (2024, p. 231), como 
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a luta por reconhecimento e a reinscrição do poder se confundem fatalmente: “O 

filme atesta os prazeres dolorosos de erotizar e mimetizar as próprias normas 

que exercem seu poder ao excluir as próprias ocupações invertidas que as 

crianças, não obstante, realizam” (Butler, 2019, p. 237).  

            Estamos diante de uma fenomenologia onde o sujeito luta para se tornar 

inteligível na cena pública, revelando que, para essa teoria, a batalha do gênero 

é uma disputa por visibilidade e legitimidade simbólica, ignorando as cadeias de 

leitura que operam no corpo para além da consciência e da relação visual com 

o Outro. Ao diagnosticar a incapacidade do modelo butleriano de ultrapassar a 

metáfora teatral e o “construtivismo hegeliano”, Preciado propõe uma ruptura 

epistemológica: é necessário deslocar a análise da paródia no palco para 

investigar as tecnologias de modificação no espaço biopolítico. Como o próprio 

autor, em 2007, no contexto de uma entrevista a Jesus Carrillo, delineia ao 

criticar a ortodoxia performativa: 

 

Creio que este deslocamento, este décalage político-temporal foi frutífero 
na medida em que permitiu a proliferação de outras formas de teoria queer 
que foram se distanciando progressivamente da ortodoxia performativa 
norte-americana. As análises queer ortodoxas em termos de gênero como 
performance me parecem insuficientes para entender os processos de 
incorporação de sexo e de gênero. Ao acentuar a possibilidade de cruzar 
os gêneros através da performance teatral, Gender Trouble, o texto 
canônico da teoria queer, havia subestimado os processos corporais e 
especialmente as transformações sexuais presentes nos corpos 
transexuais e transgenéricos, mas também as técnicas estandardizadas de 
estabilização de gênero e de sexo que operam nos corpos “normais”. 
Precisamente por isso, as primeiras críticas contra esta formulação de 
identidade em termos de paródia ou drag surgiram das comunidades 
transgenéricas e transexuais. Apesar de ser verdade que em seus livros 
posteriores até o mais recente – Undoing Gender –, Judith Butler se 
esforçou por restituir os “corpos” que haviam ficado diluídos entre efeitos 
paródicos e performatividade linguística; seu próprio construtivismo 
hegeliano a impossibilita de pensar segundo qualquer forma de 
materialismo imanentista. Podemos dizer que se abriram ao menos dois 
espaços de conceituação: um dominado por noções performativas cujo 
impacto tem sido de especial relevância no âmbito estético, e outro de 
rasgo biopolítico, no qual se perfila uma nova definição do corpo e da vida. 
O que a crítica transgenérica põe sobre a mesa não são mais 
performances, são transformações corporais físicas, sexuais, sociais e 
políticas que ocorrem não no palco, mas no espaço público. Dito de outro 
modo: trata-se de tecnologias precisas de transincorporação (Preciado, 
2010, p. 54). 

 

 

 
também admite que Lacan teria reformulado o “hegelianismo” em termos contemporâneos com a sua 
ruptura do primado do desejo como “conhecimento de si” pelo “desejo do Outro” (2024, p. 263). 
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Assim, quando Bryan Axt e igualmente Martin de Mauro Rucovsky 

insistem em acusar Preciado de desonestidade intelectual ou de ocultar sua 

dívida para com Butler, eles cometem um duplo equívoco hermenêutico. 

Primeiro, ignoram a reiteração constante de Preciado sobre a centralidade da 

obra butleriana como condição de possibilidade de seu próprio pensamento, 

inclusive de que o próprio Manifesto se inscreve nas análises sobre a 

performatividade, nunca deixando de habitá-la, nunca se fazendo externo a elas 

(Preciado, 2022, p. 36). Segundo — e mais grave —, eles falham em 

compreender a natureza da herança derridiana que anima essa crítica: a de que 

a única fidelidade filosófica possível é aquela que "trai" o mestre para libertar 

suas potências reprimidas. Preciado não rejeita Butler por ingratidão; ele a 

radicaliza pelo primor de um “amor louco”. Preciado leva às últimas 

consequências o projeto de desnaturalização que Butler iniciou, mas que acabou 

"parando no meio do caminho" ao permanecer refém de uma metafísica da 

representação e de um hegelianismo que impede o salto para o materialismo 

imanente. A crítica de Preciado é, portanto, o gesto solene de fidelidade por a 

partir de sua infidelidade: ele realiza o que a teoria da performatividade gerou, 

mas que, sozinha e presa ao palco do reconhecimento, não conseguiu entregar. 

A guisa de conclusão, minha hipótese é que o leitor desprovido do 

repertório das estratégias derridianas (e dos rastros), visceralmente 

incorporadas por Preciado, encontrará dificuldades intransponíveis para 

apreender a consistência do texto preciadiano. O próprio Martin de Mauro 

Rucovsky, em sua obra Corpos em cena (2024), apesar de figurar como uma 

referência importantíssima para se compreender as interações entre Butler e 

Preciado, incorre num equívoco sintomático ao diagnosticar uma "contradição" 

ou um "efeito bumerangue" na distinção que Preciado mantém entre "bio-mulher" 

e "tecno-mulher": “Em outras palavras, por que Preciado conserva o par 

normativo bio/tecno se toda a sua fundamentação se encarrega de minar essa 

fronteira ? Por acaso não é vítima de sua própria desconstrução biotecnológica 

do corpo sexuado?” (Rucovsky, 2024, p. 31). 

 

 

2.5 Estratégias desconstrutivas de Preciado 
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Ao tentar enquadrar o argumento preciadiano como uma suposta 

“contradição performativa”, Rucovsky demonstra não reconhecer que essa 

manutenção terminológica obedece rigorosamente à estratégia desconstrutiva 

da “paleonímia”. Sobre a paleonímia, Derrida em seu artigo pouco conhecido 

intitulado “Fora” (1999), nos deixa mais detalhes sobre a importância de se 

preservar um “velho nome” para inaugurar um “novo conceito”, algo que, de fato, 

já havia sido celebrado rapidamente em Posições (2001, p. 78), A Disseminação 

(1972b, p. 9 e p. 27) no ensaio “A melancolia de Abraão” (2015, p. 14), mas com 

o adendo de que neste artigo, Derrida diz que a “paleonímia” refletiria o próprio 

legado anasêmico da psicanálise de deslocar um conceito do seu uso “ordinário” 

ao ponto dele também remeter a sua face inversa que o habita sempre já: “Que 

se pode entender, por exemplo, sob a palavra ‘prazer, a um ‘prazer’, que não 

seria sentido como tal, mas como sofrimento? [...] E, no entanto, essa estranheza 

habita as mesmas palavras, se disfarça na mesma língua e no mesmo sistema 

discursivo” (Derrida, 1999, p. 294). 

E para além da herança anasêmica da paleonímia desconstrutiva, o 

próprio Derrida em opúsculos de A escritura e a diferença (2014) indicava 

sempre partir analiticamente de uma certa “economia” suposta pela tradição, 

bem como em “Força e Significação”, onde Derrida fala explicitamente da sua 

estratégia de preservar um sistema de oposições metafísicas justamente no 

intento de fazer aparecer o privilégio concedido a “um” dos pares das oposições 

metafísicas, fazendo voltar contra este “um” todas as características que foram 

recalcadas em seu interior“recalcadas” de si ubjugado. para que tivesse o seu 

privilégio garantido sobre o “outro”. Neste sentido, Derrida demonstra que, 

ambos os membros que compõem as oposições metafísicas partilham de 

características em comum e que, isso não apenas precisou ser ocultado para 

que um prevalecesse sobre o outro, como esse “apagamento” é o que sempre 

manteve essa oposição intacta (2014, p. 26). 

Até finalmente em seu “A estrutura, o signo e o jogo no Discurso das 

Ciências Humanas”, o momento em que, como que reverberando o legado da 
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“crítica imanente”5 heideggeriana, Derrida diz que mesmo que se busque novos 

conceitos, não tem nenhum sentido abandonar os conceitos da metafísica para 

abalar a própria metafísica, porque além de não dispormos de nenhuma 

“linguagem, sintaxe e léxico” (2014, p. 410), que não tenha sido germinada no 

próprio âmago da história da metafísica, corre-se o risco de acabar se 

desfazendo do bebê junto com a água do banho, uma vez que a crítica 

mobilizada contra essas oposições metafísicas acabaria sendo neutralizada e 

com ela a possibilidade de reconhecer as singularidades que existem entre um 

dos pares da oposição. Por tal razão, Derrida elenca Nietzsche, Freud e o próprio 

Heidegger como proeminentes “abaladores” da tradição metafísica, mas que 

nunca deixaram de operar através de conceitos metafísicos, pelo simples fato 

de que nenhum desses conceitos se originam fora da própria possibilidade de 

criticá-los (2014, 411). 

E se quisermos alargar um pouco mais o arcabouço de estratégias 

desconstrutivas, valeria retomar as páginas de Posições (2001, pp. 48-49), em 

que Derrida é categórico ao elencar o quanto é imprescindível se ater a fase 

desconstrutiva da “inversão”, porque não podemos deixar de nos lembrar que 

uma oposição metafísica é do começo ao fim violenta. Negligenciar a etapa de 

“inversão”, sem provisoriamente tomar partido por um dos termos subjugados, 

seria o mesmo que esquecer a estrutura que a subordina, esquecer as condições 

histórico-metafísicas segundo a qual o privilégio é concedido para um dos termos 

e o mais grave: deixar de intervir diante da marginalização de um dos polos 

marginalizados. Quando Derrida reitera a necessidade da “inversão”, ele não 

está deixando de reconhecer os efeitos materiais das hierarquias metafísicas, 

sobretudo sobre aqueles sujeitos que são forçados a viverem sob dominação 

permanente. A fase da “inversão” não é só imprescindível porque denuncia 

formas de violências, mas porque ela mesma pode acabar se tornando violenta 

“violenta” se não for permanentemente vigiada, o que a transforma numa 

 
5 No ensaio Que é Metafísica? (1996, p. 51), Heidegger estabelece o método da sua crítica 
imanente ao rejeitar qualquer definição externa ou representacional da metafísica. Ao recusar 
falar "sobre" a metafísica para, em vez disso, situar-se "dentro" dela, o autor impõe que o próprio 
interrogante (Dasein) seja colocado em jogo. A crítica não é, portanto, um julgamento externo 
sobre a ciência, mas um desvelamento interno que parte da própria situação fática da existência 
científica para expor os seus fundamentos e limites ontológicos. 
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condição estrutural de toda e qualquer desconstrução, porque deve-se trabalhar 

o tempo todo no território de oposições metafísicas, invertendo-as, mas 

impedindo que uma ganhe dominância sobre a outra. Vejamos. 

Se mesmo depois de mostrado que, por exemplo, a “natureza” também 

remete ao “tecnológico”, “simbólico”, “cultural” ou “civilizacional”, não se deve 

simplesmente deixar de falar de “natureza” ou dos efeitos performáticos deste 

conceito metafísico, para não se cometer o equívoco de fechar os olhos e lavar 

as mãos diante da tarefa de intervir na hierarquia brutalizante do “mito da 

Origem” que nos assombra até os dias de hoje a cada vez que se tenta colocar 

a “natureza” em detrimento de seu “outro”, mas também para não endossar 

discursos tecnófilos que passam a falar de “aperfeiçoamento” e damos margens 

a discursos de “dominação”, “administração” e “controle” de condições que 

escapam a engenharia genética, até mesmo deixando levar em consideração 

que existem limites para não colocar a saúde do indivíduos em risco. Assim 

sendo, a “inversão” e a “paleonímia” nos permitiriam preservar o conceito de 

“natureza”, nos permitindo observar que ele remete ao “tecnológico” desde já e 

o que o seu privilégio é concedido por este através de uma hierarquia violenta, 

mas também nos permite dispor de um “léxico” estratégico e situacional para se 

estabelecer parâmetros de autopreservação, por mais indeterminado e 

impreciso que possa parecer dizer que algo é simplesmente “natural”, mas que 

seja esta a “centelha” necessária para que a “natureza” possa remeter ao “outro 

totalmente outro” de alguma outra singularidade, ou seja, que se possa dizer que 

algo é “natural” para que o “tecnológico” não se lance num autismo de clausura 

(o de “auto”) metafísico. 

Assim sendo, se quisermos prestar atenção na estratégia desconstrutiva 

da “inversão”, não apenas reconheceríamos a “paleonímia” e a “anasemia”, 

como a própria possibilidade de pensar a alteridade. Notemos a resposta que 

Derrida deu aos entrevistadores que estavam ao redor de John D. Caputo, 

publicado na coletânea organizada pelo próprio Caputo como Desconstrução em 

poucas palavras: Uma conversa com Jacques Derrida (1997), de que a via de 

acesso ao outro sempre deve ser observada no esforço de totalização, de 

unificação, em suma, o limite de toda e qualquer identidade de algo, porque toda 

identidade, como responderá Derrida, “é uma identidade que se autodiferencia 

dela mesma, uma identidade diferente dela mesma” ou seja, “é porque eu sou 
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diferente de mim mesmo que eu posso falar com o outro e endereçar-me ao 

outro” (Caputo, 1997, p. 13, tradução minha ligeiramente modificada). Em outras 

palavras, o outro é aquele que surge inesperadamente do próprio anseio de algo 

se totalizar em si mesmo, se reconhecer enquanto tal como uno e indivisível, 

porque, o jogo da différance se faz movimentar desde já: a diferença de uma 

identidade para outra, é que antecede as próprias condições de positivação de 

uma identidade, por isso ela é sempre aberta. Logo, não há nada que não possa 

ser referido que ao mesmo tempo não implique dizer a sua diferença e ao mesmo 

tempo a sua singularidade em comparação a sua diferença. O que reitera o 

nosso exemplo de nunca se poderá falar de “tecnologia” sem antes remeter a 

“natureza”, sem antes falar de algo ao qual não pode e não tem como ser tocado 

pela “técnica”, pela “cultura”, pela “civilização”, pelo “simbólico”, em suma, 

aquele algo de singular que permanece irredutível a um dos pares da oposição. 

Por isso, essa acusação de um “efeito bumerangue” por parte de 

Rucovsky — sugerindo que Preciado reitera o binarismo natureza/cultura ao 

distinguir “bio” e “tecno” — desmorona quando confrontada com o próprio texto 

preciadiano e as estratégias desconstrutivas que o perpassam silenciosamente. 

Rucovsky lê apressadamente essa distinção como uma oposição ontológica 

(como se o “bio” fosse o puro natural e o “tecno” o puro artificial). O prefixo “bio” 

não remete a uma natureza intocada, mas a uma tecnologia tão naturalizada e 

tornada invisível que hoje se pode falar de “bio” e “tecno” mulheres: 

 

A diferença entre bio e tecno não é uma diferença entre orgânico e 
inorgânico. Neste livro, não estou avaliando uma passagem do 
biológico para o sintético, mas identificando a aparência de um novo 
tipo de corporalidade. Tecnologias recentes para a produção do corpo 
não são fiéis a uma taxonomia clássica, de acordo com a qual cada 
órgão e cada tecido correspondem a uma única função e localização. 
Longe de respeitar a totalidade formal do corpo, a biotecnologia e as 
tecnologias protéticas combinam os modos de representação 
relacionados ao cinema e à arquitetura, como que moldando e 
editando em 3D. A nova tecnologia cirúrgica, que tornou possível a 
aplicação das ideias farmacopornográficas da sexualidade (a gestão 
técnica da masculinidade e feminilidade, a medicalização do orgasmo 
e do desejo sexual, o telecontrole das funções de fantasia da 
sexualidade etc.), autoriza processos de construção tectônica do 
corpo, segundo os quais órgãos, tecidos, fluidos e, em última análise, 
moléculas são transformados em matérias-primas a partir das quais 
uma nova encarnação da natureza é fabricada. (PRECIADO, 2018, pp. 
229-230). 
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No fundo, o que Preciado nos obriga a reconhecer é que um abalo 

verdadeiramente radical na estrutura do pensamento ocidental jamais poderia 

advir de uma simples maturação interna ou de uma decisão espontânea; tal 

ruptura depende, antes, de uma relação violenta com um “Fora” absoluto, capaz 

de desafiar os limites do sentido do ser — recuperando, assim, a advertência 

que Derrida já expunha em seu ensaio “Os fins do homem”, em Margens da 

Filosofia (1972ª, p. 162). No entanto, a perversidade do sistema reside 

justamente na sua eficácia em converter transgressões em meras “falsas 

saídas”, aprisionando-nos ao dilema estratégico mapeado pelo filósofo. Situado 

inevitavelmente nesse “dentro”, estaremos sempre forçados a oscilar entre duas 

vias perigosas: ou se tenta desconstruir o edifício sem mudar de terreno, 

utilizando os próprios conceitos fundadores e as “pedras da casa” contra ela 

mesma — correndo o risco de, paradoxalmente, consolidar a estrutura que se 

busca destruir, afundando-nos no autismo da clausura — ou decidamos por uma 

mudança brusca de terreno, afirmando uma ruptura absoluta, o que, segundo a 

lição de Derrida, frequentemente resulta numa cegueira ingênua; pois, ao ignorar 

que a linguagem transporta a velha lógica, acabamos por reinstalar 

inconscientemente as antigas estruturas de poder sobre o solo novo, habitando 

o sistema de forma ainda mais servil justamente no momento em que 

imaginamos tê-lo desertado. É justamente nessa zona de risco, entre a repetição 

do mesmo e a cegueira do novo, que a intervenção de Preciado ganha sua 

potência singular. Longe de ignorar a armadilha metafísica, ele escolhe habitá-

la visceralmente, convertendo a aporia teórica de Derrida em uma prática 

somatopolítica que busca corroer as fronteiras do sistema utilizando, 

subversivamente, suas próprias tecnologias. 

Por mim, a distinção é estratégica e econômica, mantendo a herança 

desconstrutiva que Derrida já apontou rigorosamente em suas obras. Ao dizer 

que moléculas são transformadas em “matérias-primas” para uma “nova 

encarnação da natureza”, Preciado implode a fronteira que Rucovsky imagina 

que ele está defendendo. A “bio-mulher” não está do lado da natureza sagrada; 

ela é apenas um corpo produzido por tecnologias mais antigas e lentas. A “tecno-

mulher” é o corpo submetido a uma “construção tectônica” acelerada e visível. 

Manter a distinção é necessário paleonomicamente, não para reafirmar que a 
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natureza existe fora da técnica ou que há uma “mulher” natural. O bumerangue, 

afinal, não volta contra Preciado; ele atinge somente o argumento de Rucovsky. 

 

2.6 Próteses  

 

Se a teoria da performatividade desconstruiu a verdade do gênero 

através da performatividade da linguagem, o dildo vem para desconstruir a 

verdade do sexo através da materialidade plástica. Ele funciona como a prova 

tangível da desnaturalização: ao dissociar a penetração e o prazer da anatomia 

reprodutiva, o dildo revela que o próprio pênis "natural" nada mais é do que um 

"dildo de carne", cuja soberania depende não da biologia, mas de tecnologias 

vasculares, discursivas e farmacológicas. Ele não imita o órgão; ele expõe o 

caráter protético de todo órgão. Enquanto era identificado como mulher lésbica, 

Preciado sempre foi indagado se o seu uso não representava a sua dificuldade 

de pensar uma sexualidade sem um “pênis”, por mais que nem todos os dildos 

tivessem formatos penianos. 

Assim sendo, Preciado argumenta que a lógica do dildo-suplemento não 

é a da substituição dos órgãos sexuais masculinizados, mas a da plasticidade e 

verticalidade inerentes ao seu uso. Neste sentido, qualquer coisa que, tomada 

de forma retrospectiva a sua aparição, “supra” e “revele” o caráter 

autossuficiente dos corpos poderia ser considerado um dildo em potencial. 

Neste caso, não é tanto o tipo de objeto ou o uso que se faz deles que se 

direciona nossa investigação sobre a obra preciadiana, mas, antes de tudo, 

como que o autor busca desnaturalizar as conhecidas diferenças restritas entre 

os corpos (sexual, gênero, raça, social, etc) mostrando como essas supostas 

“completudes” a sua revelia, especialmente, em contato com forma de 

“suplementaridade”, exprimem uma série de “lacunas” a serem supridas por 

objetos externos. Não porque essas “lacunas” já existiam e estavam previamente 

incubadas nestes corpos, mas sim, a própria lógica da suplementação opera em 

um horizonte “retrospectivo” de temporalidade do “presente”. Isto é, do latim 

“retrospectus”, um certo olhar para trás. E portanto, paradoxalmente, a lógica da 

suplementação produz um efeito no “presente” como se sempre tivesse tido o 

mesmo “olhar do passado”, mas, na verdade, esse “olhar do passado” só existe 

a partir da própria presentificação do suplemento. 
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Logo na introdução, Preciado assume que teria recorrido às teses de 

Jacques Derrida, especialmente através da noção de suplemento, como 

explicitamos ao comentar o texto de Marcos Namba Becari., “Design e 

Tecnologia sexual”, Beccari chama atenção para a cumplicidade de Preciado 

com a genealogia da sexualidade empreendida por Michel Foucault. No intuito 

de mostrar que Preciado, no seu Manifesto contrassexual, “além de ser 

foucaultiano, produziu uma filosofia diretamente ligada à vivência de uma 

sexualidade desviante”, especialmente por ter se valido da figura do dildo como 

suplemento, Beccari reconstrói o argumento preciadiano sem se reportar 

nenhuma vez a obra de Derrida: “Ao estabelecer que o dildo antecede o pênis e 

atribuir-lhe uma origem um arquétipo ontológico, Preciado enfatiza a função 

paradoxal de um suplemento que produz aquilo que supostamente vem 

suplantar” (Beccari). Dizendo de uma forma um pouco mais explícita, essa 

“anterioridade” viria do fato de que, ao supormos que o dildo é apenas uma 

réplica do pênis, fica semanticamente implícito que o próprio pênis precisaria ter 

algum “referente secundário” para que possa ser referido como um “significante 

originário”: o original precisa da “cópia” para se fazer “original” e não se confundir 

com qualquer outra coisa, pois como diz Preciado, “a cópia é a condição de 

possibilidade do original”. Em suma, Preciado está nos apontando que não teria 

como existir o “original” e suas “originalidades” se não existir também uma 

“cópia” ao qual possamos diferenciar simultaneamente do “original” e atribuir-lhe 

determinados predicados que a “cópia” nunca poderá possuir em si e para si, 

pois deixaria de ser uma “cópia”. Em seguida, Preciado satiriza dizendo que a 

metafísica teria reservado para nós uma “pirueta macabra” cujo dildo, uma 

simples representação de plástico de um “órgão natural”, queiramos acreditar 

nisso ou não, gostemos de acreditar nisso ou não, é que precede o pênis numa 

cadeia diferencial. Em suma, Preciado está apenas mostrando que não há nada 

que fuja de uma cadeia de remessas, não há nenhum significante sequer que 

não dependa de um outro para se significar enquanto “significante” enquanto tal, 

ainda que seja para ser designado como um “significante de origem”, um 

significante que representaria a “natureza”, um significante que supostamente 

serviria de referência para outros significantes tido como seus “derivados”, em 

suma, um significante só pode ser privilegiado e ser declarado como originário 

pelo simples fato de existir o contraste com outros significantes que tanto nos 
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permitem compará-los e diferenciá-los retrospectivamente, quanto colocá-los em 

posições hierárquicas. 

O que se analisa é o modo com que esses objetos acrescentados ao 

corpo foram capazes de transformar sua subjetividade. Na sua tese de que as 

tecnologias se fundem aos corpos humanos, em Manifesto contrassexual, 

Preciado procura ilustrar os processos de transformação do corpo ao entrar em 

contato direto com as tecnologias. O filósofo entende que a tecnologia se ajusta 

ao corpo, suprindo diretamente suas necessidades e insuficiências físicas. Deste 

modo, o autor busca marcar a impossibilidade de traçar limites precisos entre a 

natureza e a tecnologia, isto é, entre o corpo humano e a máquina; pois se a 

tecnologia tem a capacidade de imitar e até mesmo substituir as atividades 

humanas, é porque ela mesma já seria um componente indispensável para a 

existência dos corpos. 

E se olharmos atentamente para as páginas finais da obra, iremos dar de 

cara com uma nota descrevendo o Manifesto como um diário de bordo entre a 

França e os Estados Unidos, especificamente a partir de janeiro de 1999, graças 

a um convite que Preciado recebeu do próprio Derrida para “assistir ao seu 

seminário na École des Hautes Études”, [possivelmente entre a segunda edição 

do seminário sobre o tema do “Perjúrio e do Perdão” e a primeira edição do 

seminário sobre a “Pena de Morte”], apoiado pelo interesse de compreender o 

que poderia significar ‘fazer desconstrução na França” (Preciado, 2022, p. 209). 

É o que permitirá, por exemplo, o sociólogo francês Sam Bourcier dizer, 

que se faz notável a agilidade de Preciado em utilizar os recursos da 

desconstrução derridiana (Bourcier, 2015, p. 11). Bourcier não só afirma que 

Preciado “utiliza com agilidade os recursos da desconstrução derridiana”, mas, 

sobretudo a leitura que Derrida fez da suplementaridade (Bourcier, 2015, p. 12). 

Dito de outro modo, seria próprio do livro de Preciado operar uma “economia da 

différance” ou da “suplementaridade” (Derrida, 2017, p. 385); se interrogando 

sobre os limites e contaminações existentes tanto em discursos filosóficos 

quanto “não-filosóficos” (Bourcier, 2015, p. 11). Para isso, Preciado conserva 

deliberadamente os termos dos discursos que estão sendo tensionados, 

identificando os elementos que produzem o significado desses enunciados, ao 

mesmo tempo em que busca perceber as posições que foram silenciadas ou 

recalcadas nesses discursos (Preciado, 2022, p. 38). 
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Neste sentido, Derrida se faz imanente ao trabalho de Preciado nas 

estratégias de leitura que consistem em identificar fenômenos de 

“contaminação” textual que interrogam as fronteiras que entrecruzam o discurso 

filosófico e o discurso médico-legal: com a operação que Derrida faz da 

“escritura” e do “suplemento”, Preciado utiliza, “o fato de que sua produção 

textual, como prática mesma de leitura-escritura, é um resultado de tradução-

produção” (Bourcier, 2015, p. 12). Com isso, é preciso considerar que a edição 

brasileira, bem como o prefácio escrito por Sam Bourcier, consiste numa 

tradução da edição espanhola (2002). Por sua vez, a edição espanhola é uma 

tradução da edição francesa. Curiosamente, há uma versão exclusiva do 

Manifesto contrassexual que foi depositada à Biblioteca de Jacques Derrida6 na 

Universidade de Princeton, nos Estados Unidos.  

 

2.7 A lógica do suplemento e o phármakon  

 

Tal como em Derrida, a lógica do suplemento em Preciado também exige 

uma atenção dupla ao pensamento: é preciso marcá-la em dois tempos. No 

primeiro momento, o suplemento é visto como um simples acréscimo, surgindo 

como um elemento externo a algo que é pleno em si mesmo. Neste momento, 

o “humano” plenamente conseguiria viver sem algumas de suas tecnologias, 

pois elas surgiriam como meros acréscimos ao seu cotidiano. Portanto, a lógica 

do suplemento depende desse trânsito, de uma passagem da plenitude do 

objeto ao seu mais puro descentramento. Pois, é somente após o suplemento 

se acrescentar que ele se torna mais real e efetivo que aquilo que ele foi 

designado a suplementar: “O suplemento supre. Ele não se acrescenta senão 

para substituir. Intervém ou se insinua em-lugar-de; se ele colma, é como se 

cumula um vazio” (Derrida, 1967, p. 208). No contexto da Gramatologia, Derrida 

faz alusão ao suplemento nos textos em que Rousseau considera a escrita 

como uma mera adição à natureza fônica do humano. Derrida percebe uma 

 
6 Creio que as traduções do livro tenham sido extraídas desta versão da Biblioteca de Jaques Derrida, 
cujo acesso ao texto é restrito aos membros internos. Antes de começar esta dissertação, escrevi um 
e-mail para a Universidade de Princeton no intuito de acessar a produção acadêmica de Preciado. 
Obtive uma resposta de Brianna Cregle, uma assistente que gentilmente me informou que o texto não 
poderia ser digitalizado por questões de direitos autorais. Para que eu não saísse sem nenhum êxito 
em minha procura, ela me encaminhou alguns anexos para fins de pesquisa que constavam que o texto 
havia sido dedicado à Jacques Derrida e que Preciado o esperava encontrar em Paris. 
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ambivalência neste uso, pois se por um lado a escrita se adiciona à fala 

somente para suprir o momento em que a voz do sujeito não se encontra mais 

presente, por outro, a escrita também pode substituir a presença viva dos 

falantes. Não à toa, é somente graças à escrita que a teoria de Rousseau teria 

perdurado na história do Ocidente. E acima de tudo, a biografia de Rousseau é 

conhecida, sobretudo, porque a escrita lhe proporcionou essa segunda vida, 

uma outra natureza. No caso de Preciado, a tecnologia apareceria como uma 

mera adição a natureza orgânica dos corpos, mas logo revelaria um potencial 

de se tornar uma segunda natureza. Dessa forma, o suplemento se insinua no 

lugar do organismo, de modo que as tecnologias se conectam aos corpos para 

modificá-los. Se o suplemento tecnológico é aquele que substitui um órgão 

ausente, cuja sua periculosidade consiste em recriar um membro humano e se 

inserir em-lugar-de uma natureza, é que em último caso, a própria natureza é 

substituível. O perigoso aqui não quer dizer que a tecnologia seja uma ameaça 

para a humanidade, pois não se trata de buscar um afastamento desses 

aparatos. O que está sendo colocado em questão, são os pressupostos 

metafísicos que separam a natureza da tecnologia, dos quais sustentam essas 

hierarquias entre o humano e a natureza. 

E assim, se num primeiro momento, a prótese foi destinada a suprir as 

incapacidades físicas: “termina por criar comportamentos de dependência com 

sistemas de comunicação, ao ponto de nos sentirmos incapazes se não 

estivermos conectados a eles” (Preciado, 2022, p. 163). O suposto perigo da 

tecnologia estaria aí, a saber, em sua capacidade de imitar a natureza e se 

passar por corpo, de se incorporar ao homem. Disso, pode-se deduzir que 

existe uma dificuldade de precisar os limites entre a natureza e o feito, a physis 

e a téchne – porque a tecnologia se incorpora, se faz corpo; se faz natureza. 

Portanto, tanto o natural quanto o tecnológico são substituíveis, não havendo 

uma hierarquia real entre eles, apenas conexões e fluxos crescentes. E de igual 

maneira: “o movimento mais sofisticado da tecnologia consiste em se 

apresentar exatamente como ‘natureza” (Preciado, 2022, p. 168). Eis aí a 

dificuldade de se precisar os domínios que separam a natureza do mundo 

tecnológico, vez que a tecnologia se deduz da natureza e a natureza é 

reproduzida por essa mesma tecnologia. Ao mesmo tempo, a tecnologia que 

imita e se insinua no lugar da natureza primeira, pode voltar a simples ordem 
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do objeto inanimado ao ser substituído por outro suplemento tecnológico. Por 

isso o corpo surge como um operador central em sua teoria, pois é o espaço 

de trânsito em que consegue se reconhecer tanto o natural quanto o 

tecnológico, o que dá sentido aos usos das tecnologias e também as descarta 

conforme suas sustentações. 

Para isso, o autor destaca que o termo tecnologia, do grego techné (que 

se opõe ao termo physis, porque se trata de algo fabricado e não-natural), seria 

responsável por atenuar uma série de oposições entre o artificial e o natural, o 

orgânico e a máquina, o selvagem e a civilização. Seriam essas dicotomias que 

orientam nossos conjuntos de saberes e a maneira como nos relacionamos 

com os outros seres viventes (Preciado, 2022, p. 150). É então por isso que 

nossa tradição ocidental ainda vê a necessidade de distinguir a natureza de 

suas tecnologias, é muito mais por atribuir ao objeto tecnológico um caráter 

secundário e inorgânico; menos real. 

Nestes termos, o elemento tecnológico foi reduzido a toda existência 

externa à natureza, pois o que é natural existe por si só, sem que houvesse 

intervenções para que existisse. Enquanto isso, a tecnologia é sempre vista 

como fabricada e oriunda de matérias extraídas do ambiente natural, tida como 

a matéria primeira a todas as outras – por isso a tecnologia é secundária, pois 

ela é sempre precedida pela natureza. Disso se deduz dois tipos de tipos de 

narrativas provenientes da dicotomia entre natureza e tecnologia: a primeira 

diria respeito ao modo como a humanidade teria manipulado a natureza ao seu 

bel-prazer; enquanto a segunda busca alertar sobre os perigos da tecnologia 

tornar as habilidades humanas mais artificiais e por isso são menos autênticas. 

Nas duas ocasiões, a figura do humano se sobrepõe tanto sobre a natureza 

quanto aos objetos tecnológicos, pois ambos são apenas suas ferramentas de 

trabalho. 

De início, observa-se a crença de que o homem se apropria da natureza 

e dela constrói seus artífices, muito porque já se pressupõe que a existência do 

homem transcende a natureza, como se a humanidade fosse uma criatura 

soberana sobre o seu próprio destino. E com isso, a natureza estaria para o 

homem como a sua matéria prima e originária de onde viriam as tecnologias 

que o teriam auxiliado a se emancipar da vida primitiva. Neste caso, o termo 

tecnologia serve como sinônimo de avanço de uma cultura sobre a outra, como 
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teriam preconizado os europeus frente aos outros povos e tradições não-

europeias, acusando de que lhes faltavam tecnologias mais sofisticadas 

(Preciado, 2022, p. 148). 

Por outro lado, aquelas narrativas antitecnológicas que advogam a tese 

de que o uso desenfreado da tecnologia colocaria em risco a humanidade – 

quase como se as máquinas fossem tomar o seu lugar como uma espécie 

natural no mundo – partem do pressuposto de que por mais que as tecnologias 

possam servir ao homem, na tecnologia não haveria nada que o caracterizaria 

como humano. Por esse motivo, deveríamos evitar que as máquinas não se 

ocupem das funções da humanidade, a única criatura que deve prevalecer 

sobre todas as criaturas terrestres. 

Ambas narrativas necessitam dessa crença em uma ‘natureza humana’ 

última diante das construções culturais, pois é necessário um ponto de apoio 

que lhes permitam sustentar uma concepção de humanidade/cultura que se 

encontre alheia aos implementos tecnológicos. As tecnologias são postas na 

ordem do objeto inanimado, logo não se misturam com a estrutura orgânica dos 

seres humanos. É diante essa oposição entre natureza, isto é, natureza 

humana e tecnologia que Preciado se atém em toda a sua empreitada filosófica. 

Observa-se que a saída que o autor encontrou nessa dicotomia entre natureza 

e tecnologia, é menos a de afirmar a prevalência de um sobre o outro. Preciado 

afirma o corpo como um elemento intermediário entre a natureza e a tecnologia: 

“algumas vezes o corpo utiliza o instrumento como uma parte de sua estrutura 

orgânica (isto é, a prótese), outras vezes a máquina integra o corpo como uma 

peça de seu organismo” (Preciado, 2022, p. 161). 

Dito isso, é apontada a seguinte problemática no livro: “de que modos 

específicos a tecnologia ‘incorpora’ ou, dito de outra forma, ‘se faz corpo” 

(Preciado, 2022, p. 158); “mas que a qualquer momento pode retornar à ordem 

do objeto” (Preciado, 2022, p. 163). Porque se se pode voltar à ordem do objeto, 

é justamente por ser descartável, frágil, substituível etc. Pois, dificilmente 

conseguimos nos separar das tecnologias; e por tecnologia, podemos nos 

referir tanto ao uso de aparelhos eletrônicos quanto ao uso de vestimentas, 

utensílios domésticos, automóveis, fármacos, em suma, quaisquer práticas que 

permitem ao ser humano modificar o meio ambiente e repassar os seus 

conhecimentos de geração em geração. Deste modo, uma possível alternativa 
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para investigarmos esses fenômenos entre o corpo e a tecnologia esteja na 

noção de ‘suplemento tecnológico’, ainda em Manifesto Contrassexual. Para 

isso, Preciado afirma ter recorrido à lógica do “perigoso suplemento” de 

Jacques Derrida em Da Gramatologia. Neste caso, Preciado utiliza a noção de 

suplemento para ilustrar o quanto as tecnologias supririam os corpos enquanto 

próteses e simultaneamente, reconstroem as suas estruturas orgânicas. A 

prótese seria, em dois tempos, um objeto inorgânico que reproduz a natureza 

do corpo; e assim o modifica radicalmente. Assim como exposto trecho abaixo, 

Preciado trabalha com esse duplo aspecto da tecnologia, que ora se encontra 

na ordem do simples objeto auxiliar e noutra impulsiona toda uma conexão 

crescente ao corpo: 

 

Afinal, a prótese não substitui somente um órgão ausente; é também 
a modificação e o desenvolvimento de um órgão vivo com a ajuda 
de um suplemento tecnológico. Como prótese do ouvido, o telefone 
permite a dois interlocutores distantes estabelecer comunicação. A 
televisão é uma prótese do olho e do ouvido que permite a um 
número indefinido de espectadores compartilhar uma experiência ao 
mesmo tempo comunitária e desencarnada. O cinema poderia ser 
pensado como uma prótese do sonho. As novas cibertecnologias 
sugerem o desenvolvimento de formas de sensibilidade virtual e 
híbrida do tato e da visão, como o tato virtual, graças a ciber luvas. 
A arquitetura, os automóveis e outros meios de transporte são 
também próteses complexas com as quais outras próteses dos 
sentidos, com seus sistemas e redes de comunicação, do telefone 
ao computador, podem ser conectadas. Nessa lógica de conexão 
crescente, o corpo parece se fundir com seus órgãos prostéticos 
dando lugar a um novo nível de organização e gerando uma 
continuidade (Preciado, 2022, p. 164, grifos meus). 

 

 

É  possível  rastrear  as  hipóteses  das  próteses  e suplementos 

tecnológicos estejam presentes em seu Testo Junkie (2023), em que Preciado 

afirma que o automanuseio de testosterona em gel teria desencadeado 

modificações drásticas em seu corpo, de modo a constatar que os fármacos e 

outras drogas lícitas (e até ilícitas) são capazes de incrementar-se nos corpos 

dos indivíduos como próteses (Preciado, 2023, p. 128). E ao incrementarem-

se aparentemente como simples próteses, elas são capazes de tornar-se um 

traço predominante no desenvolvimento das subjetividades alheias, tornando-
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os junkies (viciados). Em Testo Junkie toda a trama gira em torno da morte de 

seu amigo Guillaume Dustan. Originalmente publicado em 2008, o livro foi 

descrito como “um protocolo de intoxicação voluntária” (Preciado, 2023). 

Assumindo a posição de junkie (usuário de drogas ilícitas), Preciado 

homenageia o seu falecido amigo se desfazendo de sua aparência ‘feminina’ 

(Preciado, 2023, p. 150). Durante 236 dias e noites correntes, Preciado aplicou 

em si mesmo o chamado “Testogel” – um medicamento utilizado para auxiliar 

a produção de testosterona e suprir algumas insuficiências hormonais. 

Tratando-se de um hormônio que se desenvolve mais preponderante em 

corpos ‘masculinos’, o medicamento foi crucial para re-construir partes de sua 

aparência física. Contudo, para o manuseio desse medicamento era 

necessário que o usuário tivesse a devida prescrição médica. Assim, Preciado, 

assume por si mesmo o risco dos efeitos colaterais e as doses aplicadas, para 

não ter que se submeter a um protocolo estatal de mudança de gênero. 

Foi a relação instituída com esse fármaco que permitiu novas escrituras 

e substituições em seu corpo, de modo que o Testogel foi acrescentado 

paulatinamente em sua subjetividade. Durante o seu experimento, Preciado 

constata o aparecimento de novos pelos pelo corpo, especialmente faciais. 

Uma barba passa a preencher parte do seu rosto e uma outra relação com a 

sua pele começaria a surgir. A sua mandíbula que havia sido reconstruída 

durante a juventude, ganharia uma forma mais robusta e rígida. A sua voz 

começa a se transformar – uma voz mais grossa, quase que irreconhecível. 

Era como se a voz de outra pessoa tivesse invadido e se apropriado de seu 

corpo. 

No capítulo oito de Texto Junkie, intitulado “Farmacopoder”, Preciado 

inicia sua argumentação sobre a hegemonia do saber farmacológico com uma 

citação de Derrida, extraída de A farmácia de Platão (2017). 

 

Farmaceia (Pharmákeia) é também um nome comum que significa 
a administração do phármakon, da droga: do remédio e/ou do 
veneno [...] Sócrates compara a uma droga (phármakon) os textos 
escritos que Fedro trouxe consigo. Esse phármakon, essa 
“medicina”, esse filtro, ao mesmo tempo remédio e veneno, já se 
introduz no corpo do discurso com toda sua ambivalência. O 
phármakon seria uma substância, com tudo o que esta palavra 
possa conotar, no que diz respeito a sua matéria, de virtudes ocultas, 
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de profundidade críptica recusando sua ambivalência à análise, 
preparando, desde então, o espaço da alquimia, caso não devamos 
seguir mais longe reconhecendo-a como a própria antissubstância: 
o que resiste a todo filosofema, excedendo-o indefinidamente como 
não-identidade, não-essência, não-substância, e fornecendo-lhe, 
por isso mesmo, a inesgotável adversidade de seu fundo e de sua 
ausência de fundo. [...] Nesse virar pelo avesso, o que está em jogo 
é a ciência e a morte. Que se consignam em um só e mesmo tipo na 
estrutura do phármakon: nome único dessa poção que é preciso 
aguardar. E que é preciso até mesmo, como Sócrates, merecer 
(DERRIDA, 2008, pp. 15-16 e p. 81). 
 
 
 

Sócrates diz que a escritura é um pharmakon (remédio/veneno) que, 

apesar de tornar acessível o discurso de um falante ausente, (seja porque 

agora está morto, distante ou tenha se esquecido), ou mesmo ajudar a 

recordar aspectos mais minuciosos, se não houver uma dosagem 

minimamente acertada, não só se correria o risco de prejudicar o exercício 

pleno da memória, como se poderia usurpar de vez a autenticidade do diálogo, 

dado que o emissor, o “pai”, não estaria mais lá para confirmar a sua versão 

ou às intenções que vem da sua “alma”. Observemos que com os próprios 

termos dirigidos à escritura, à luz da ironia socrática, Platão busca estabelecer 

uma distinção rígida entre o que é o ‘interior’ e o que é o ‘exterior’, o que vem 

de dentro e o que vem de fora, o que é familiar e o infamiliar, o reconhecível e 

o irreconhecível, o remédio e o veneno, o puro e o impuro, verdadeiro e falso, 

a essência e mera aparência, ao ponto de que essas propriedades tidas por 

ele, Platão, ou como “benéficas” ou “maléficas”, só se fazem reconhecíveis na 

medida em que se distingue através de um jogo de remessas, onde uma 

propriedade remete a diferença que contém da outra, da mesma forma que a 

escritura remeteria a fala, ainda que como diferença. 

           A importância capital desta citação reside, primeiramente, na 

desconstrução da binaridade moral que sustenta o edifício médico-jurídico 

contemporâneo. Ao evocar o phármakon como sendo, indissociavelmente, 

remédio e veneno, Preciado encontra o alicerce teórico para justificar seu 

“protocolo de intoxicação voluntária”. Se a sociedade e o Estado operam sob 

uma lógica de separação estrita — onde a testosterona prescrita por um médico 

para um homem cisgênero é “remédio”, e a mesma substância autoaplicada por 
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Preciado é “droga” ou “abuso” —, a citação de Derrida implode essa distinção. 

Entendo, assim, que a invocação desse conceito permite a Preciado situar o 

Testogel em uma zona de indistinção: ele é o remédio que “cura” a melancolia 

pela morte de Guillaume Dustan, mas é também o veneno que intoxica, que traz 

riscos cardiovasculares e que altera irreversivelmente a morfologia corporal. 

Além disso, observo que a citação é crucial para compreender a 

homologia que Preciado estabelece entre texto e corpo, escrita e biologia. 

Derrida, ao analisar Platão, sugere que a escrita é um phármakon, uma 

tecnologia externa que invade a interioridade da memória e do discurso. 

Preciado apropria-se dessa lógica para descrever a ação molecular do hormônio. 

Ao relatar que "uma voz de outra pessoa" invadiu e se apropriou de seu corpo, 

ou que sua pele e mandíbula foram reescritas pela substância, o autor está 

demonstrando que a testosterona opera como uma escrita somática. O corpo 

deixa de ser visto como uma essência natural e imutável para se tornar um 

arquivo, uma superfície de inscrição — ou o que ele chama de somateca. A 

citação valida a tese de que a subjetividade contemporânea é co-produzida por 

essas próteses moleculares. O fármaco não é um acessório que se usa e se 

retira; ele se funde ao sujeito, da mesma forma que a escrita se funde ao 

pensamento, tornando impossível discernir onde termina o "eu" biológico e onde 

começa a tecnologia farmacêutica. 

Nesse sentido, a caracterização do phármakon por Derrida como uma 

"antissubstância" ou uma "não-identidade" oferece a Preciado a ferramenta 

definitiva para desessencializar o gênero. Se a masculinidade pode ser 

adquirida, administrada em doses diárias de gel, absorvida pelos poros e 

manifestada em pelos faciais e rigidez muscular, então ela não é uma verdade 

da alma, mas um efeito técnico. A importância da citação recai justamente na 

sua capacidade de expor essa ausência de fundo, essa "não-essência" da 

identidade sexual. Preciado torna-se junkie para provar que o gênero é uma 

ficção somática sustentada pelo consumo de substâncias. Ao recusar o 

protocolo estatal de mudança de gênero — que exigiria diagnósticos 

psiquiátricos e a validação de uma "verdade transexual" —, Preciado opta pelo 

caminho do phármakon: o caminho da alquimia, da experimentação e do risco, 

onde a identidade não é descoberta, mas sim fabricada sinteticamente. 
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Por fim, é fundamental argumentar que essa citação inaugura a crítica ao 

regime do "Farmacopoder". Ao trazer à tona a ideia de que o phármakon possui 

"virtudes ocultas" e uma "profundidade críptica" que resiste à análise, Preciado 

aponta para o fracasso das instituições de controle (a medicina, a lei, a 

psiquiatria) em domesticar completamente a potência das moléculas. O "junkie" 

descrito no livro, longe de ser uma vítima passiva do vício, emerge como uma 

figura de resistência micropolítica. A citação de Derrida, portanto, não serve 

apenas para ilustrar o texto, mas funciona como a estrutura óssea do argumento 

de Preciado: ela legitima a transformação corporal como um processo de 

escritura, valida a intoxicação como metodologia de conhecimento e reposiciona 

a testosterona não como um simples medicamento, mas como um agente 

político capaz de subverter as fronteiras do humano. Sem o conceito de 

phármakon, a experiência de Preciado seria muda; com ele, ela se torna um 

manifesto eloquente sobre a nossa condição de corpos tecnicamente 

modificados. 

 

2.7.1 Preciado e a era farmacopornográfica: o princípio de autocobaia 

 

 

E não é segredo o quanto Preciado tem feito de suas próprias 

experiências corpóreas objeto de considerações metodológicas rigorosas, não 

apenas por já ter esboçado a pretensão de modificar os sujeitos que utilizam os 

seus livros, como diz expressamente em seu Manifesto, fazendo-os interagir 

diretamente com suas teses (Preciado, 2022, p. 10)7, mas porque acredita que 

uma “filosofia que não utiliza o corpo como plataforma ativa de transformação 

tecnovital está pisando em falso. Ideias não bastam” (Preciado, 2018, p. 376, 

destaque meu). Em outras palavras, a escrita em primeira pessoa não é um 

simples artifício para prender a atenção de seu leitor, pois não serve somente 

para ilustrar seus interesses individuais de escritor ou para ganhar um lugar 

íntimo nas bibliotecas terrestres (ou subterrâneas) de seus leitores. Não é só 

 
7 Citação indireta do texto de introdução à nova edição do Manifesto contrassexual, publicada 
inicialmente nos Estados Unidos como Counter-Sexual Manifesto (2018) e depois no Brasil pela 
editora Zahar, assinada como Paul B. Preciado. 
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mais uma entre tantas estratégias de marketing, ainda menos uma pose 

pomposa e descompromissada com o trabalho intelectual, expressando um 

simples desejo de parecer exótico aos olhos de quem o lê. E sim, porque 

Preciado sugere que mediante as configurações da “era farmacopornográfica”, 

caracterizada pela gestão econômico-política de tecnologias que atuam de 

maneira microscópica e íntima nos corpos, novos princípios deverão ser 

emplacados para se ter sucesso em compreendê-la filosoficamente, aquilo que, 

em Texto junkie, Preciado chama de princípio da autocobaia (Preciado, 2018, p. 

366). 

“A era farmacopornográfica”, cito-o diretamente: “uma nova era da 

economia política mundial, não por sua supremacia quantitativa, mas porque o 

controle, a produção e a intensificação dos afetos [...]”, e ele conclui: por meio 

de dispositivos de autovigilância imediata e difusão ultrarápida de informação, 

um modo contínuo de desejar e resistir, de consumir e destruir, de evoluir e se 

extinguir” (Preciado, 2018, pp. 43-44). Se levarmos em consideração o que 

dissemos há pouco sobre a sua escrita estar sempre engajada com o agora, 

entenderemos como que um programa de ação micropolítica inevitavelmente 

passa por utilizar o corpo como objeto de consideração filosófico-hermenêutica, 

dado  que  esta  nova  economia  política  se  manifesta  em  graus quase-

imperceptíveis em termos de objetos empíricos, “seja na forma farmacológica 

(uma molécula consumível e um agente material que vai operar dentro do corpo 

da pessoa que a está absorvendo), na forma de representação pornográfica (um 

signo semiótico-técnico que pode ser convertido em dado numérico ou 

transferido para mídia digital, televisiva ou telefônica) ou na forma de serviço 

sexual (uma entidade farmacopornográfica viva, com sua força orgásmica e seu 

volume afetivo colocados a serviço de um consumidor por determinado tempo” 

(Preciado, 2018, p. 45). 

Para identificar essas transformações como parte de um itinerário epocal, 

Preciado destaca a invenção da pílula anticoncepcional como um marco 

tecnológico, principalmente pela possibilidade de manipulação bioquímica da 

reprodução humana. Em suma, a pílula serviu como uma tecnologia 

farmacológica por atuar diretamente sobre os corpos e concomitantemente 

sobre as práticas sexuais, fazendo uma separação mais radical e assistida entre 

o sexo reprodutivo e o prazer sexual, em suma, da sexualidade como um todo. 
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Ao mesmo tempo, viu-se um boom no desenvolvimento da indústria 

pornográfica, muito em função dessas promessas de controle da reprodução 

humana e de outras substâncias bioquímicas que auxiliaram no desempenho 

das práticas sexuais. Vê-se que a era farmacopornográfica é marcada por essa 

dupla acepção em que as tecnologias imitam e ao mesmo tempo, reconstroem 

a natureza dos corpos. Portanto, já não se trata mais de revelar os domínios da 

natureza ou dos segredos escondidos na história natural da espécie humana, 

mas “da necessidade de explicitar os processos culturais políticos e tecnológicos 

por meio do qual o corpo como artefato, adquire um status natural” (Preciado, 

2023, p. 38). 

 Neste sentido, ao ter Freud (e Walter Benjamin) como um exemplo 

paradigmático de como pensar o “princípio de autocobaia”, especificamente pelo 

demiurgo da psicanálise jamais ter hesitado em utilizar o próprio corpo como 

terreno de experimentação tanto de substâncias narcóticas (narcoanálise), mas 

também, em igual medida, de cirurgias invasivas e próteses médicas, Preciado 

conclui: 

 

Toda filosofia é forçosamente uma forma de autovivisseçao — quando não 
de dissecação do outro. É uma prática de corte de si, de autocorte, de 
incisão na própria subjetividade. Quando os entusiastas da vivissecção 
escapam dos próprios corpos e cabeças para os corpos dos outros, o corpo 
da coletividade, o corpo da Terra, o corpo do Universo, a filosofia toma-se 
política. Esta extensão política da vivissecção filosófica pode tomar a forma 
de uma gestão tanatológica da espécie (como no caso da proliferação das 
tecnologias da guerra) ou de uma terapia universal utópica autoimune 
(religiosa, democrática ou científica). Além disso, a gestão tanatológica e a 
terapia utópica muitas vezes se comunicam uma com a outra, levam uma 
a outra por caminhos não esperados (como, por exemplo, através do 
complexo militar industrial democrático norte-americano) (Preciado, 2018, 
p. 377). 

 

 

Como destacado na citação, Preciado postula que toda filosofia é, 

necessariamente, uma forma de "antivivissecção" — uma dissecação interna da 

própria subjetividade. Para Preciado, o pensamento filosófico exige uma imersão 

radical e experimental no próprio corpo e nas próprias experiências. Freud serve 

como exemplo paradigmático disso, ao não hesitar em usar seu corpo como 

terreno de experimentação com substâncias narcóticas e cirurgias invasivas. 

Preciado sugere que Freud, por exemplo, teria inconscientemente sublimado os 
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efeitos da dependência química em sua prática clínica, “usando a memória, 

imaginação e associações livres para induzir um impacto psíquico [de alterar 

estados de consciência] comparável ao causado pela ingestão em pequena 

quantidade de venenos químicos” (Preciado, 2018, p. 379, colchetes meus). É, 

então, quando essa prática de vivissecção escapa da subjetividade 

monadológica para o corpo da coletividade, da Terra ou do Universo, que a 

filosofia se torna inequivocamente política. As análises e experimentações 

pessoais são projetadas para fora, visando a compreensão e a intervenção nos 

corpos alheios. Essas teorias buscam explicar e moldar comportamentos, não 

só como Freud o fazia psicanaliticamente ao explorar as relações causais entre 

narcóticos e dependências neuronais, mas em um sentido mais amplo, 

influenciando como as sociedades são geridas e como a vida é organizada em 

grande escala. Por isso, Preciado, ao passar de Freud para Walter Benjamin, irá 

reforçar como esse “princípio de autocobaia” consiste na compreensão de que 

não se pode “aspirar a dissertar sobre o real sem anteriormente se 

autoenvenenar com o que se planeja administrar em outra pessoa” (Preciado, 

2018, p. 380, destaque meu). 

Afinal de contas, no que consiste este princípio de autocobaia, senão 

numa espécie de imperativo categórico ético-político, cuja máxima pode ser 

perfeitamente resumida na seguinte fórmula “é necessário correr o risco de dar 

uma oportunidade à prática corporal” (Preciado, 2018, p. 394), de tal modo que 

o seu corpo se torne um “arquivo político aberto” à uma variedade de 

experimentações corporais que ainda não haviam sido autorizadas para certos 

tipos de corpos, ao ponto de reivindicar formas de se acessar a essas práticas 

(“pirataria de hormônios, textos, técnicas corporais, práticas, códigos, prazeres, 

fluxos, substâncias químicas e cartografias”), que já não estejam mais reclusas 

a certos tipos de indivíduos ou instâncias regulamentadoras, pois deverão estar 

sempre disponíveis para qualquer um, a qualquer momento e em qualquer lugar, 

independentemente se de forma clandestina ou legalizada. O princípio da 

autocobaia funciona como um “prove-você-mesmo”, ao qual os resultados, 

efeitos ou consequências não estão previstos de antemão, porque apenas a sua 

fórmula tem a pretensão de universalidade — é necessário sempre correr o risco 

por conta própria e pagar com o próprio corpo que carrega — porque não há 
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conteúdos prescritivos, obrigações ou prognósticos do que se deve fazer aqui 

ou ali com o próprio corpo. 

Em suma, a ideia de “autoenvenenar-se” ou ser um “autocobaia” não se 

restringe literalmente ao uso de substâncias ou coisa que o valha, mas é uma 

metáfora para uma metodologia de investigação filosófica onde o corpo se torna 

um meio para perceber ativamente como os códigos culturais, midiáticos, 

médicos, políticos e econômicos nos atravessam. Neste sentido, a “autocobaia” 

preciadiana nada mais é do que o ato de ler as inscrições em nosso próprio 

corpo (ou o corpo como texto), reconhecendo que somos textualmente 

construídos por esses códigos, tal como Freud e Benjamin se ativeram em suas 

práticas intelectuais. Trata-se, então, de uma abordagem que rejeita a noção de 

um observador neutro, propondo que a compreensão do “real” só pode surgir da 

percepção aguda de como somos constantemente moldados e reconfigurados 

pelas forças invisíveis e visíveis, tal como Preciado incita ser a tarefa do agora 

farmacopornográfico. Ao invés de tentar esconder o autor por trás de uma 

objetividade aparente, o expõe, o dissecção e o transforma em parte integrante 

do argumento filosófico. O corpo, a transição, as experimentações — tudo isso 

vira “texto” a ser lido, interpretado e, através da “autocobaia”, reescrito. 

É precisamente essa compreensão do “eu” em “texto” a ser lido – e, por 

extensão, um texto que se relaciona com outros textos – que permite a Preciado 

subverter a noção tradicional de autoria. Ao invés de um ponto final de sentido, 

o autor se torna uma interface através da qual as complexas engenharia do real 

podem ser acessadas de maneira mediada por textualidades. Em outras 

palavras, é antes uma escrita de si — um relatar-se a si próprio, um modo de 

utilizar-se, mas tal como é um texto: “uma rede de remessas textuais a outros 

textos, uma transformação textual na qual cada termo pretendidamente simples 

é marcado pelo rastro de um outro”, como já apontava Derrida em Posições 

(Derrida, 2001, p. 40). Portanto, a graphein preciadiana — inseparável da 

desconstrução derridiana da noção de ‘texto’ ou de ‘textualidade’ —, na verdade, 

parece tornar a escrita em “primeira pessoa” uma escrita mais “mobilizadora” do 

que o estilo clássico em “primeira pessoa” parece comportar aos leitores. 

Ao perceber que seu próprio corpo é um texto em constante reescrita 

pelas forças da “era farmacopornográfica”, o leitor pode reconhecer que outros 

corpos também são “textos” igualmente complexos e irredutíveis. Cada cicatriz, 
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cada escolha de vestuário, cada desejo, cada reação emocional, cada 

identidade assumida ou atribuída passa a ser percebível não como um “dado 

natural”, mas como uma resultante de discursos, tecnologias, normas sociais e 

arranjos políticos que operam microscopicamente sobre a carne. É perceber 

que, por exemplo, a própria forma como sentimos prazer ou dor é, em parte, 

moldada por “regimes de verdade” que determinam o que é “normal” ou 

“anormal”, o que deve ser medicalizado ou naturalizado. É o reconhecimento 

mais profundo de que a liberdade não está em negar as influências 

heteronômicas, mas em compreender como elas nos constroem, pois ao mesmo 

tempo em que Preciado em seu Manifesto contrassexual, indica que o “corpo é 

um texto socialmente construído”, donde por um lado “certos códigos se 

naturalizam, outros são omitidos e outros ainda são sistematicamente 

eliminados ou riscados”, a tarefa que temos em mãos ao reconhecer essa 

textualidade é “identificar os espaços errôneos, as falhas da estrutura do texto” 

(Preciado, 2022, pp. 37-38). Jonathan Culler, em Sobre a desconstrução (1997), 

ao apresentar um panorama bastante sólido da desconstrução derridiana, dirá 

algo não muito diferente do texto preciadiano (para não dizer que é só trocar o 

nome de um pelo nome do outro), de que a desconstrução envolve a atenção ao 

marginal: “é uma identificação das exclusões das quais as hierarquias podem 

depender e pelas quais podem ser rompidas” (Culler, 1997, p. 247). 

Então, se passamos a considerar que até mesmo o corpo é por si só uma 

textualidade, cujos processos de produção fazem com que reconheçamos 

determinados códigos e retiramos outros do nosso radar de reconhecimento 

prévio, é preciso intervir através dos códigos marginais dos corpos ou de corpos 

cuja textualidade é marginalizada, onde “o próprio texto [ou corpo], através de 

seus elementos marginais pode subverter” (Culler, 1997, p. 247, colchetes 

meus). Isso significa, acima de tudo, que a luta não se dá apenas no nível do 

discurso abstrato, mas na materialidade dos corpos que resistem às leituras 

hegemônicas. É nos corpos trans, intersexo, racializados, dissidentes, doentes 

crônicos, ou em qualquer corpo que não se encaixe nos códigos dominantes, 

que a filosofia de Preciado encontra seu terreno mais fértil para a re-leitura e re-

escrita do “real”. Ao amplificar e validar a textualidade desses corpos marginais, 

abre-se a possibilidade de desestabilizar as normas dominantes e de forjar 

desconstrutivamente outras formas de existência e reconhecimento. 
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Observemos agora atentamente como suas experiências vivas e 

corpóreas — seus processos de transição, suas interações com hormônios, suas 

investigações sobre sexualidade e gênero, suas autoanálises metodológicas — 

não são meramente relatadas, mas se tornam o próprio texto, a matéria-prima 

da sua filosofia. Perceberemos como a escrita em primeira pessoa é o dispositivo 

que permite essa transmutação: cada confissão, cada anedota pessoal, cada 

reflexão íntima funciona como um "corte de si" que materializa a teoria, fazendo 

com que sua biografia se coadune com a própria argumentação. Ao testemunhar 

essa técnica em seus seis escritos, convidando-o a ler o seu próprio corpo como 

um “palimpsesto”, teremos alguns exemplos elucidativos. A progressão de sua 

reflexão, de uma análise mais conceitual à imersão total na experiência pessoal 

e, em seguida, à sua extensão global e à convocação política, demonstra como 

essas ideias se materializam. 

 

 

2.7.2 Preciado e a era farmacopornográfica: a revista Playboy 

 

 

              E no que diz respeito a esse tipo de estratégia autobiográfica do autor, 

também poderíamos apontá-la logo na introdução de Texto junkie, uma vez que 

o ato de autointoxicação/autodrogadição de testosterona em gel que intitula o 

próprio livro: junkie, seria o mesmo que dizer “viciado”, “dependente”, “drogado”, 

etc., uma gíria utilizada para descrever quem demasiadamente faz usos 

clandestinos de substâncias ilícitas e não ilícitas (Preciado, 2018, p. 60), pois o 

gesto teria sido motivado pela morte de Guillaume Dustan, escritor e amigo 

íntimo (editor da primeira edição do Manifeste), a quem Preciado nomeia como 

“ícone e derradeiro representante francês de uma forma de insurreição sexual 

por meio da escrita” (Preciado, 2018, p. 13). Neste sentido, Preciado passa a 

manusear algumas doses de testosterona como uma forma de “vingança” à 

morte de Guillaume Dustan, aplicando-a no período de 236 dias e noites, 

daquele tipo de vingança que se proporia mostrar o “modo que se constroi e se 

desconstroi a subjetividade” (Preciado, 2018, p. 14).  

            Outro exemplo de experimentação pessoal e política, onde a escrita 

não apenas descreve um estado de coisas no mundo, mas age sobre ele, 
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tornando-se uma “tecnologia da subjetividade” encontrado é a obra Pornotopia 

(2025). Esta obra, que extrai insights de sua tese – a qual, por sinal, emergiu de 

forma inesperada a partir de um convite de Derrida para que transpusesse a sua 

pesquisa de doutorado em filosofia para o âmbito da arquitetura – revela uma 

origem curiosa, oriunda de uma "noite de insônia". Nessa ocasião, ao assistir o 

dono da Playboy enfatizando a importância da teoria da arquitetura na 

construção do seu império, de sua Mansão Playboy e de um ideal de sexualidade 

desinibida, [o autor] percebeu a profunda conexão entre a arquitetura e a 

ideologia. Ele notou como os espaços projetados, as formas e as disposições 

dos ambientes não são meros contêineres neutros, mas sim dispositivos ativos 

na modelagem de comportamentos, desejos e normas sociais. A Mansão 

Playboy, nesse contexto, deixou de ser apenas uma residência luxuosa para se 

tornar um laboratório de experimentação social e sexual, um palco onde a 

arquitetura se tornava cúmplice na construção de uma utopia erótica. 

No livro, Preciado partilha do mesmo esforço de Foucault de buscar dissecar 

toda essa formação estratégica envolta da sexualidade, em especial, quando 

Preciado vislumbra que o sucesso hegemônico da revista Playboy, representa a 

outra face paradigmática da chamada era farmacopornográfica. É então que 

entra em cena o que ele denominou no seu livro de 2010: a Pornotopia, que 

nada mais é, do que a promoção das fantasias eróticas estadunidenses 

reproduzidas numa mansão temática na cidade de Chicago. Dissecando o 

cenário farmacopornográfico inaugurado pela invenção da pílula 

anticoncepcional, Preciado afirma que a ascenção do paradigma pornotópico se 

dá com essa cisão entre a reprodução humana e o prazer sexual promovidas 

pela pílula anticoncepcional. Trata-se de um marco onde a natureza reprodutiva 

passa a ser controlada pelos artifícios tecnológicos do século XX, ampliando a 

maneira de se encarar a sexualidade, sem se restringir ao seu caráter de 

proliferação. 

                   Preciado define, à luz de Foucault, a Pornotopia como uma 

heterotopia bastante singular: um espaço real (como a Mansão Playboy de Hugh 

Hefner, seu principal objeto de estudo) projetado exclusivamente para a 

produção de prazer e para a performance de uma masculinidade específica. 

Para Foucault, em seu ensaio As heterotopias (2013, pp. 12-13), uma 

heterotopia é definida como um "espaço outro". Se as utopias são espaços sem 
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lugar real (ideais e perfeitos, mas inexistentes), as heterotopias são lugares reais 

que existem dentro de toda cultura, mas que funcionam como uma espécie de 

"contra-espaço" ou redutos de “exclusão”. Elas são lugares que refletem, 

contestam ou invertem todos os outros espaços normalizados da sociedade. Se 

as utopias nos consolam com o imaginário, as heterotopias nos confrontam com 

a realidade através de espaços que funcionam com regras totalmente diferentes 

das do nosso dia a dia. Preciado lança mão dessa noção foucaultiana e mostra 

que a arquitetura moderna (apartamentos de solteiro, camas redondas, câmeras 

de TV) funciona como um novo tipo de prisão ou colônia, onde o controle não é 

mais exercido pela "polícia", mas pela farmacopornografia (hormônios, imagens 

e tecnologia). 

               Em suma, Preciado argumenta que a arquitetura dos apartamentos de 

solteiro e dos clubes noturnos foi desenhada para criar uma nova identidade 

masculina: o homem que não é mais o "pai de família" da era industrial, mas o 

"consumidor de prazer" da era midiática. A sua principal hipótese é que a 

Playboy, nos anos respectivos à Guerra Fria, teria inaugurado uma outra forma 

de representar a subjetividade masculina no espaço doméstico estadunidense, 

cuja arquitetura doméstica foi uma pedra de toque para esse processo de 

subjetivação. O homem solteiro (ou divorciado), jovem, heterossexual, classe 

média, caseiro e oriundo da vida urbana estadunidense é o ‘sujeito’, par 

excellence, da revista Playboy, podemos até chamá-lo de uma só vez de ‘sujeito 

Playboy’. 

               Por isso, é tão importante se contextualizar que Pornotopia parte da 

mesma premissa de Texto Junkie: é preciso partir do pressuposto de que nos 

encontramos numa era farmacopornográfica do capitalismo, (como apontamos 

no subcapítulo anterior), impulsionada pelo descolamento do prazer sexual 

como uma atividade reprodutiva da vida doméstica de casais heterossexuais, 

donde a pílula anticoncepcional é um dos paradigmas dessa significativa 

transformação no século XX. A grande reviravolta que a pílula anticoncepcional 

teria proporcionado em termos de “tecnologias da sexualidade” para os 

moradores urbanos, é o simples fato da pílula ter um formato portátil e 

perfeitamente ajustável à vida doméstica de um casal heterossexual; algo muito 

parecido ocorre com o sujeito ‘Playboy’. Se em Texto Junkie, Preciado 

argumenta que a invenção da pílula anticoncepcional teria sido uma das 
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tecnologias responsáveis por cindir as condutas sexuais de prazer das práticas 

de reprodução sexual, o desenvolvimento exponencial da indústria pornográfica 

teria sido um dos outros resultados dessa separação decisiva. 

                Neste sentido, a indústria pornográfica não é categorizada apenas por 

produzir escalas excedentes de conteúdos eróticos ou explicitamente sexuais. É 

também pela sua capacidade de transformar em mercadoria um determinado 

nível de representação visual que nos dá condições de enxergar determinadas 

práticas como “eróticas” ou identificar “contextos de explicitude”, a visualizar 

como certos corpos se tornam atraentes ou em quais situações um corpo se 

tornaria mais desejável, sejam nas situações mais corriqueiras ou mesmo 

ocasiões formais, em histórias com personagens peculiares como a 

“empregada”, a “professora”, a “enfermeira” ou a “funcionária”, em ambientes 

onde, normalmente, não teria de haver nenhuma expectativa real de encontros 

sexuais; inserindo-as em cenas fantasiosas e que estimulam enxergar a volúpia 

no lugar do ofício.  

 

O prazer masculino de ver sem ser visto era uma característica 
constante das fotorreportagens da Playboy. Os leitores eram 
colocados O prazer masculino de ver sem ser visto era uma 
característica constante das fotorreportagens da Playboy. Os 
leitores eram colocados na posição de voyeurs, olhando por 
um olho mágico, uma fresta ou uma janela, dando para o que, 
antes, era um espaço privado. A quarta parede do espaço 
doméstico fora derrubada e substituída por uma câmera. Por 
meio da revista, um olho coletivo masculino obteve acesso a 
uma privacidade feminina cuidadosamente coreografada. As 
fotografias mostravam mulheres cuidando da própria vida, sem 
saber que estavam sendo observadas: saindo do banho com 
patinhos de borracha; maquiando-se na frente do espelho com 
a roupa semiaberta; decorando a árvore de Natal sem 
perceber que a saia tinha ficado presa na escada, deixando as 
coxas à mostra; colocando um peru no forno, revelando um 
profundo decote enquanto o colar quase mergulhava no 
molho; acertando o polegar com o martelo ao pendurar um 
quadro na parede. Suas ações simples e expressões pueris e 
distraídas era diretamente proporcionais à estupidez do olhar 
masculino, ao processo todo e ingênuo que sustentava o 
mecanismo visual mastubartório da Playboy (Preciado, 2025, 
p. 51). 
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Nesse mergulho exaustivo, Preciado identifica que Hugh Hefner operou 

uma revolução silenciosa que deslocou o eixo do poder disciplinar tradicional. 

Ao analisar obsessivamente a estrutura da Mansão Playboy, Preciado percebe 

que ela funcionava como um laboratório biopolítico: um espaço fechado, mas 

hiperconectado, onde a distinção entre vida pública e privada, trabalho e lazer, 

dia e noite, foi sistematicamente implodida. O filósofo nota que Hefner, ao viver 

de pijamas e trabalhar de sua cama redonda motorizada, inaugurou a figura do 

"trabalhador horizontal", antecipando em décadas a nossa realidade atual de 

teletrabalho e conectividade total, onde a cama deixou de ser o lugar do repouso 

para se tornar o centro de comando de uma vida mediada por telas. 

 

2.7.3 Preciado e a era farmacopornográfica: o estilo de vida Playboy  

 

Não por qualquer outra razão, em 2022, com a publicação da nova 

versão francesa de Pornotopia, Preciado diz no posfácio que tornamo-nos 

inexoravelmente  os  “herdeiros  infelizes”  de  seu  fundador,  Hugh  Hefner 

(Preciado, 2022, p. 189, tradução minha). Em suma, Preciado destaca o modo 

como o anúncio da propagação planetária do vírus SARS-CoV-2 tornou o 

teletrabalho obrigatório e reduziu os contatos com o mundo exterior à conexão 

via telefone, mídia e tecnologias digitais, e transformou progressivamente cada 

um de nós na figura que Hefner havia inventado em meados do século passado: 

“o trabalhador horizontal”, um novo produtor-consumidor capitalista que, graças 

às tecnologias multimídia, trabalha sem sair de casa, ou mesmo da cama, sem 

necessidade de contato físico com outras pessoas. 

Mas o que mais surpreende no texto é o fato de Preciado, falando 

em primeira pessoa, dizer “comecei esta pesquisa há mais de dezessete anos 

em Nova York” (2022, p. 190, tradução minha), retratando o quão impressionado 

esteve ao saber que um dos homens mais ricos e famosos da América havia 

passado quarenta anos de sua vida (qualquer confinamento parece curto 

comparado a isso) sem sair de seu domicílio: de roupão e pantufas, comendo 

guloseimas e bebendo Coca-Cola entregues à sua porta, consumindo 

alternadamente drogas estimulantes e calmantes. Completa o pós-escrito 

dizendo que pouco importaria se a Playboy é a Playboy ou deixou de sê-lo nos 

dias atuais, pois seus valores, suas convicções e seus modos de produção 
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perduram através do reality show, Facebook e Instagram, Skype e Zoom, Tiktok 

e Snapchat e das plataformas de encontros online. “A Playboy pode morrer: nós 

somos todos Playboy” (Preciado, 2022, p. 194). 

Preciado não apenas mostra que o “império Playboy” não era apenas sobre 

nudez, mas sobre um estilo de vida baseado no confinamento, no teletrabalho, 

no consumo farmacêutico (drogas/remédios) e na mediação digital, como 

também de que todos nós (independentemente de gênero ou orientação sexual) 

vivemos conectados, trabalhando de casa, pedindo comida por app e 

consumindo imagens em telas. Ao usar Zoom, Instagram, Uber Eats e 

psicofármacos, estamos operando dentro da mesma lógica da Mansão Playboy 

(vigilância, consumo, isolamento). Preciado retira a possibilidade de nos 

sentirmos superiores ou imunes. A crítica torna-se imanente (feita de dentro do 

texto) e não transcendente (feita de sobrevoo). Ele nos força a olhar para o nosso 

próprio cotidiano — nossos celulares, nossos antidepressivos, nossos quartos 

fechados — para entender como o patriarcado e o capitalismo operam hoje, não 

como algo que aconteceu nos anos 50, mas como algo que está acontecendo 

agora, através de nós. 

Quando Preciado se coloca no texto, ele está mostrando as cicatrizes e 

os efeitos do sistema no próprio corpo. Isso indica que o capitalismo e o 

patriarcado não são conceitos abstratos que flutuam no ar; eles entram na nossa 

pele, mudam nossos desejos e moldam nossa rotina. Ao se colocar no texto, ele 

diz: "Eu também sou cúmplice, eu também sou produto disso". Isso desarma a 

hipocrisia e convida o leitor a fazer o mesmo exame de consciência. Dentre os 

seis escritos preciadianos, Pornotopia é certamente a obra que começa da 

maneira mais marcante e, ao mesmo tempo, da forma mais sutil. Preciado 

desloca um trecho do romance Girl with Curious Hair (1989), do escritor nova-

iorquino David Foster Wallace, utilizando-o como quem faz parecer com uma 

simples epígrafe. Eis, portanto, a sutileza desse gesto inaugural de sua obra, 

Pornotopia: arquitetura e sexualidade da Playboy durante a Guerra Fria. Através 

de David Foster Wallace, Preciado nos adverte que vivemos num “sonho 

coletivo” e que tudo o que nos cerca é a mais pura ficção: até mesmo nós somos 

essas ficções. Isso não significa, como mostra Elizabeth Muylaert Duque-

Estrada ao comentar a relação de Derrida com a literatura em seu Nas 

entrelinhas do talvez (2014), de que tudo o que nos rodeia seja totalmente 
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ilusório ou destituído de algum tipo de objetividade. Não nos enganemos a esse 

respeito, pois não há nada aqui — a não ser que essa citação seja tomada de 

forma apressada e bastante leviana (o que por si só já nos obriga a tecer longas 

considerações) — que possa ser designado como um 

“negacionismo”  por  parte  de Preciado e muito menos de seus leitores-

narradores. 

O que Preciado chama atenção, antes de tudo, é o fato de que 

constantemente recorremos a um conjunto de palavras para dar conta de 

expressar alguma coisa sobre o “mundo”, mas sempre há algo que escapa 

durante à nossa tentativa de reconstrução narrativa. Portanto, o “real” é aquilo 

que simplesmente acontece antes mesmo do sujeito poder dizê-lo como um 

“acontecimento”. E, somente em retrospecto, se busca “descrevê-lo”, “dizê-lo” 

ou "apreendê-lo” enquanto “acontecimento”, mas, é claro; sempre levando em 

consideração apenas o que somos capazes de “relembrar” de sua própria 

manifestação. Não é que o “acontecimento” não tenha “acontecido”, nem que o 

“acontecimento” só aconteça quando o chamamos enquanto tal, e sim que há 

uma impossibilidade estrutural de se dizer de uma vez por todas o acontecimento 

sem deixar escapar algum traço específico de sua aparicência, pois algo de sua 

singularidade sempre se perde ao dizê-lo. Ou seja, não é possível dizê-lo [o 

acontecimento], de maneira inteiramente correspondente com o que há se 

“passado”, pelo menos, sem que deixemos “passar”, aqui ou ali, uma 

determinada feição sobre aquele “ocorrido”. Não por alguma intencionalidade ou 

interesse individual de nossa parte, mas porque nosso olhar é previamente 

condicionado pelos aspectos que podemos comparar com objetos já 

reconhecidos; portanto, ao aproximar-nos de novos acontecimentos, sempre o 

fazemos a partir das ferramentas que já dispomos para “dizê-los”. Derrida, neste 

sentido, é bastante claro a respeito da dimensão discursiva pós-acontecimento: 

“as formas discursivas que nos são disponíveis, os recursos que temos em 

termos de arquivamentos objetivantes, são muito mais pobres do que acontece 

ou deixa de acontecer” (Derrida apud Duque-Estrada, 2014, p.18). 

Conquanto, inevitavelmente, o “real” não existe em sua “pureza” depois 

de “dizê-lo” e ao “dizê-lo”, porque ele acaba se confundindo com outras 

“acontecementalidades”, o que nos resta somente ficar com aquilo que desde já 

é uma “narrativa” de algo, uma “produção discursiva”, uma “invenção”, uma 
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intervenção sobre o “real” do acontecimento. Em outras palavras, como explica 

a própria Elizabeth Muylaert Duque-Estrada, é esse cruzamento do arquivo do 

“real” e do arquivo da “ficção” pela qual se dá toda relação com alguma coisa, 

pois “todo dizer sobre um acontecimento, através de alguma forma de linguagem 

(escrita, falada, visual, etc.), se faz ou se processa através da generalidade dos 

sentidos, graças a uma repetibilidade que garante uma familiaridade e um 

reconhecimento do que ali, naquele discurso, está sendo dito” (Duque-Estrada, 

2014, p. 19). 

Consequentemente, essa generalidade com a qual nos valemos no 

discurso para dizer o “acontecimento”, é o que retira a singularidade e a 

imediaticidade do “acontecimento” visto enquanto tal, confundindo-o com tantos 

outros acontecimentos. Preciado, ao nomear a sua própria obra Pornotopia 

como a mais “pura ficção”, parece ter ciência desse entrecruzamento entre o 

“real” e a “ficção”, pois não há qualquer distância hierárquica de sua posição 

como “crítico cultural” da pornotopia Playboy e o ato de narrar “sonhos coletivos”, 

isto é, de reportar nomes de empresas, meios de comunicação e políticos que 

protagonizaram o império empresarial da Playboy, passando paulatinamente por 

registros históricos, documentais, fotográficos, plantas arquitetônicas, da mesma 

maneira que um literato escreve suas ficções. Se não há distância hierárquica, 

não é porque Preciado prefere minimizar a pertinência do seu trabalho 

comparando-o à uma obra literária, nem nada que o valha. É justamente porque, 

como vimos com Elizabeth Muylaert Duque-Estrada, não há como se reportar ao 

“real” senão intervindo sobre sua própria constituição, ficcionando-o através 

daquilo que “já se foi e, num certo sentido, o que não se sabe nem nunca se 

saberá” (Duque-Estrada, 2014, p. 21), aquilo que não mais é o “real” da coisa 

mesma ao qual avistamos no passado, mas uma remissão, duplicação, 

extenuação, mimetização, uma suplementação de um outro acontecimento que, 

em algum momento, também escapou a apreensão discursiva e se converteu 

em uma outra coisa que difere do “acontecer” em sua totalidade. Em outras 

palavras, o que resta é uma “produção” ou “invenção” sobre o “real” do 

acontecimento, e não o “real” em sua acontecimentalidade mais pura, mas 

sempre mediado por tantas e tantas narrativas de tantos e tantos 

acontecimentos passados. É sempre através do “mesmo” que possamos, de 

maneira peremptória e perpetua, dar luz ao “novo”. 
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Isso, pois, um acontecimento, para ser reconhecido e articulado, precisa 

ser inserido em uma estrutura que já existe. Ele não pode ser totalmente isolado 

e único, pois para que possamos compreendê-lo e comunicá-lo, precisamos de 

categorias e conceitos pré-existentes. Essa necessidade de recorrer ao que já é 

familiar, ao “mesmo”, é, paradoxalmente, o que permite que o “novo” não apenas 

se faça inteligível, mas trazido à tona e lançado à luz do dia. Mas essa operação 

— esse gesto inaugural — sofre uma torção quando comparamos a edição 

espanhola de Pornotopia à edição norte-americana, publicada anos depois. Na 

primeira versão, em espanhol, a citação de David Foster Wallace é antecedida 

pela palavra “Advertência”, impressa em negrito, como se Preciado buscasse 

gerar um efeito satírico de que aquela frase funcionaria como uma espécie de 

liminar para o texto — um aviso quase jurídico, embora profundamente literário 

que o precavesse de ações judiciais futuras: o uso indiscriminado da liberdade 

poética supostamente não incrimina ninguém. Já na edição nova-iorquina, 

publicada em 2014, essa mesma citação aparece sem o título de advertência, 

mas com um adendo que nunca esteve presente na primeira versão: “Você e eu 

também somos ficções e vivemos nesse sonho coletivo” (Preciado, 2025, p. 7). 

Nesse sentido, a sutileza do gesto preciadiano está em sua capacidade 

de propor uma reflexão crítica acerca do conteúdo de sua obra, desde a forma 

como ela foi escrita, até o próprio potencial de intervir sobre um determinado 

olhar compartilhado da realidade, mesmo que durante o processo de 

reconstrução do “real” se corra riscos de cassação judicial. Tudo isso apenas 

passando uma citação de uma obra para a outra, proporcionando um efeito 

metalinguístico marcante. A própria retirada do rótulo (“advertência”) e a inserção 

dessa frase suplementar produzem um efeito ligeiramente distinto, ainda que 

igualmente marcante: aqui, o deslocamento não é mais apenas das fronteiras do 

discurso literário para o analítico, mas do outro para o próprio autor-leitor. 

Somos, desde o início, inscritos como personagens da Pornotopia 

— e Preciado logo não está escrevendo apenas sobre a Playboy, mas 

sobre o regime de visibilidade em que estamos todos implicados. Em certo 

sentido, portanto, a frase acrescentada na edição em inglês torna explícito aquilo 

que a primeira versão apenas deixava implícito: que não há observadores 

externos dessa pornotopia, muito menos uma “fuga” possível para fora da Era 

Farmacopornográfica do capitalismo tardio, pois, fazer uma autópsia da 
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arquitetura Playboy é o mesmo que fazer uma analítica de nós mesmos em 

primeira pessoa. 

 

2.7.4 A advertência em Pornotopia 

 

             Neste sentido, é preciso prestar atenção nas escolhas feitas por 

Preciado, sobretudo ao inaugurar uma de suas publicações autorais já fazendo 

uma prosa com a obra de David Foster Wallace, pois, a percepção que se poderá 

ter ao dar um pouco mais de atenção para esse gesto, é de que nada disso 

parece ter sido completamente da ordem do impensado. Se passarmos desde 

os leitores mais habituais de Pornotopia ou de outros escritos preciadianos, até 

chegarmos em leitores mais ‘incautos’, estes que, muitas das vezes o leem como 

quem não quer nada (ainda que queira encontrar alguma coisa), sem nem 

mesmo saber de que o autor costuma tratar nos demais escritos, a nota de 

advertência assumirá uma determinada feição. 

Para entendermos o porquê de minha percepção, convido a quem 

estiver me acompanhando agora, a imaginar-se no lugar de quem acaba de 

adicionar uma obra como Pornotopia em sua estante de livros ou mesmo em sua 

própria biblioteca digital. Agora, imagine-se alguns instantes antes de se deparar 

que a nota de advertência que inaugura Pornotopia, nada mais é do que uma 

sátira deixada pelo próprio Preciado. Por isso, é nesses leitores, de certo modo, 

um pouco mais “incautos”, é que estamos nos valendo agora para imaginar o 

efeito que a nota de advertência poderia gerar, naqueles sujeitos que poderiam 

não fazer a menor ideia do que lhes aguarda nos próximos capítulos. À primeira 

vista, a impressão inicial que se poderia imaginar de nosso hipotético leitor, 

poderia ser a de se indagar se a nota em questão teria sido posicionada de forma 

estratégica. Em outras palavras, é como se fosse uma forma deliberada que o 

autor encontrou para se proteger contra ações judiciais futuras da própria revista 

Playboy, pois alerta-se-ia de antemão que as menções a nomes de empresas, 

de meios de comunicação ou de políticos, não são menos do que um retrato de 

“personagens fictícios”, cujas histórias nada tem que ver com “pessoas 

existentes, em carne e osso, nem vivas, nem mortas, nem nada parecido”; mas 

evidentemente que não são somente esses os efeitos que a nota de advertência 

parece sugestionar a esse leitor que veio desarmado, esse que acaba de adquirir 
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uma obra como Pornotopia, cujo subtítulo é justamente “Arquitectura y 

sexualidad en Playboy durante la guerra fría”. O próprio ato de declarar a 

ficcionalidade em uma obra que se propõe a analisar um fenômeno do mundo 

real como a Playboy durante a Guerra Fria força o leitor a reconsiderar suas 

expectativas. 

Antes mesmo de folhear o livro, nosso hipotético leitor pressupõe 

que terá à sua disposição uma análise documental repleta de segredos 

escamoteados sobre a renomada revista Playboy no contexto da Guerra Fria, 

capaz de alcançar os autos secretos do empresário Hugh Hefner e de outros 

famosos que foram avistados marcando presença em seu oásis particular num 

bairro nobre de Los Angeles. Quem sabe tenha chegado o seu momento de 

sanar de uma vez por todas as curiosidades sobre o que ocorria na lendária 

Mansão Oeste da Playboy, sem correr o risco de se arriscar a sair de casa e ser 

pego espiando a mansão misteriosa. Uma curiosidade não muito diferente da 

expectativa que os assinantes estadunidenses da Playboy acabavam tendo 

antes de encontrar com a playmate do mês nos pontos centrais de vendas; o 

prazer de a qualquer momento “despir” todas as “coelhinhas” disponíveis no 

catálogo editorial da revista apenas manuseando as páginas com as suas 

próprias mãos, tudo diretamente de seus próprios domicílios, sem nunca se 

preocupar em ser visto espiando o segredo dessas jovens mulheres, muito 

menos de que a privacidade feminina delas tenha se tornado pública ao olhar 

masculino (Preciado, 2025, p. 45). Por consequência, nenhuma das informações 

deveriam ser pautadas em ficções, mas sim em dados que o leitor possa cotejar 

em sua própria realidade, senão no seu próprio íntimo. Afinal, já estamos 

chegando na conclusão de que esse leitor que tratamos aqui, possa ter um olhar 

um tanto mais “culpável” do que o de quem parecia não querer nada ao comprar 

um livro como esse. Já entregamos de que nosso hipotético leitor, talvez possa 

ser alguém cujos resquícios do império da Playboy ainda se mantém bastante 

vivos em seu imaginário mesmo após a desintegração contínua da Mansão 

Oeste da Playboy, a curiosidade em saber dos boatos que ocorriam nos 

bastidores de toda aquela arquitetônica de luxo, de toda a mística que rondava 

a vida excêntrica de um empresário estadunidense que morava dentro do seu 

próprio playground, em suma, essa mesma curiosidade que atiçou milhares de 

assinantes ao redor do planeta a adquirirem seus exemplares da revista: o estilo 
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de vida vendido pela Playboy. De algum modo ou de outro, ainda que não 

tenhamos sido consumidores diretos desse complexo empresarial da revista 

Playboy, há algo no estilo de vida Playboy com a qual tenhamos de tangenciar 

até os dias mais recentes. É por isso que, na segunda edição de Pornotopia, 

Preciado não só preferiu transcrever a citação de Girl with curious hair, ipsis 

litteris, como também resolve assinalá-la abaixo com um importante adendo: 

“Você e eu também somos ficções e vivemos nesse sonho coletivo” (Preciado, 

2025, p. 7). Essa outra versão disponível é a de origem nova-iorquina e 

consequentemente é considerada a primeira edição de língua inglesa do seu 

ensaio Pornotopia, lançada em meados de 2014, versão com alguns poucos 

adendos em relação à primeira versão de Pornotopia e agora sem o título 

‘advertência’ acrescido à citação. Na primeira edição, Preciado modifica 

ligeiramente algumas palavras da citação, mas a mantém sem deixar nenhuma 

consideração seguinte sobre o sentido da frase, mantendo-a o mais próximo 

possível à versão espanhola da obra de David Foster Wallace. Na segunda 

edição, por outro lado, temos uma clara percepção de que a sua escolha não 

teria sido menos deliberada do que o restante dos capítulos com que escreve. 

Desde os leitores mais habituais, até os leitores mais ‘incautos’, Preciado os 

adverte que, o texto que possuem em mãos, é a mais “pura ficção”. 

 

2.8 Preciado como autor (é) como um leitor 

 

 

Por isso a mesma estratégia do Manifesto e do Texto junkie se 

repete em Pornotopia, de dar consistência teórico-metodológico para um enredo 

de sua vida pessoal, que mais do que um ensaio cujos insights foram extraídos 

de sua Tese de Doutorado em Teoria da Arquitetura, como teria sido o efeito de 

uma “noite de insônia” em que Preciado assistia um depoimento de Hugh Hefner, 

o diretor da Playboy, aquele que teria confessado sobre a importância da 

arquitetura na construção da Mansão Playboy em 1953: foi ali que Preciado 

descobriu a emergência de um novo discurso sobre gênero, sexualidade, 

pornografia, domesticidade e o espaço público durante a Guerra Fria, mas 

especificamente toda a sua surpresa com aquele acontecimento inesperado, 

pois não era aquela imagem que Preciado tinha daquela revista de garotas 
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trajadas com orelhinhas de coelho. Naquela inesquecível noite de insônia, 

Preciado descobriu que a Playboy, revista de catálogos eróticos, havia 

inaugurado nada mais, nada menos do que um discurso de que o espaço 

doméstico não deveria ser ocupado apenas pelas mulheres, mas também para 

que os homens solteiros possam exercer livremente a sua masculinidade, 

inclusive para que possa ter um local predefinido encontros casuais com outras 

mulheres e colecione vários exemplares das Playmacht’s do mês. Em meio a 

época da chamada liberação feminina e da separação biotécnológica da 

reprodução sexual e do uso dos prazeres, a Playboy surge como um marco 

paradigmático da Era farmacopornográfica: 

 

Este projeto me ocorreu em 2001, no meio da noite, durante um acesso de 
insônia. Fechado em meu apartamento frio no Brooklyn, eu estava vendo TV 
para tentar voltar a dormir. Então, de repente, me deparei com Hugh Hefner, o 
fundador da Playboy, a revista para adultos mais influente do mundo. Tal como 
eu, ele estava de pijama e chinelos, na cama, mas o estranho era que estava 
dando uma entrevista. Não foi só isso que me chamou atenção. Enquanto 
falava sobre as razões de ter criado a Playboy nos anos 1950, Hefner entrou 
num monólogo sobre a conquista masculina do espaço doméstico [...] Não 
consegui retomar o sono. Minha internet naqueles dias não era rápida, e a 
maioria dos artigos da Playboy só podia ser acessada mediante pagamento. 
No dia seguinte eu estava um trapo, mas com as palavras de Hefner na cabeça. 
O céu de Nova York estava baixo e nublado, e achei que valia a pena me 
enfurnar na biblioteca, onde passei duas semanas lendo duas décadas de 
revistas Playboy. Não foi nada como eu esperava. Lendo as revistas dos anos 
1950, uma coisa me parecia bastante incomum para uma publicação erótica: a 
quantidade de projetos arquitetônicos, imagem de decoração de interiores 
objetos de design era maior do que a de mulheres nuas (Preciado, 2025, pp. 
7-8). 

 

 

Finalmente, obras como Um apartamento em Urano, composta por 

crônicas escritas em aeroportos e quartos de hoteis para o jornal Liberátion; Eu 

sou o monstro que vos fala, conferência ministrada à École de la Cause 

Freudianne, colocando a sua suposta condição de monstro ou mutante como 

princípio de inteligibilidade de seu discurso trans para uma Academia de 3500 

psicanalistas; e Dysphoria mundi, uma obra que já inicia com um documento 

com seus antecedentes médicos até o momento em que recebe o diagnóstico 

de disforia de gênero, utilizando desse diagnóstico para fazer aparecer uma 

brecha epistêmica, não só nos discursos médico, como em todo e qualquer 

sistema de representação político-visual que existe numa sociedade do tipo 

capitalista. 
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Em suma, poderia insistir em outros exemplos e me ocupar mais 

detidamente em inúmeras passagens em que Preciado subscreve a si mesmo 

como uma parte constitutiva de seus escritos. Contudo, o que realmente deve 

ser colocado como objeto de consideração e de abertura para o segundo 

capítulo, é que Preciado nunca se coloca como o “centro” de referência de seu 

próprio texto. Por mais estranho que isso possa parecer à primeira vista, por 

mais que tenha acabado de fazer um esforço para justificar que parte dos seus 

textos foram em alguma medida “efeitos” de suas experiências pessoais. Em 

tese, isso nos levaria a crer que sua vida serve como um conjunto de 

acontecimentos e dados empíricos que se tornam um elemento explicativo do 

conteúdo de suas hipóteses. 

 

É comum pensarmos dessa maneira quando nos familiarizamos com 

tantas biografias ou documentários cinematográficos que se esforçam em 

capturar todo o pensamento de um autor pela sua própria postura como pessoa, 

então, sim, é perfeitamente possível ter essa primeira impressão sobre a obra 

preciadiana. Contudo, nada poderia ser mais impreciso e precário quando se 

trata de “autores” (se é que ainda podemos chamá-lo assim sem uma mínima 

reflexão prévia sobre o que esse termo carrega e imputa forçosamente à uma 

obra, pois o seu uso não seria mais do que uma mera suposição de linguagem 

para os efeitos que iremos anunciar em breve) como Preciado, porque o que 

estamos chamando de escrita em “primeira pessoa” ou de escrita autobiográfica, 

não é nem uma separação técnica que já está pressuposta de antemão, nem 

uma técnica ou tentativa de separação das próprias fronteiras entre a ficção e o 

real, mito e logos, vida e teoria, prática e resultado, em suma, da dimensão 

aporética entre bios e graphein; mas sim, uma coabitação e uma negociação 

desconstrutiva (e profundamente perturbadora) “entre” esses binários. 

Por isso, a escrita em “primeira pessoa” que opera, conforme extraído 

de um apud de Carla Rodrigues em Mulher, verdade, indecidibilidade (2008); em 

que parte através do que Mónica Cragnolini, em seu Temblores del pensar: 

Nietzsche, Blanchot, Derrida, exemplifica ser a lógica desconstrutiva do nem, 

nem: 

 
O pensamento do nem, nem assusta, já que nos coloca nesse lugar (não-lugar) in-
discernível, in-identificável do “entre”. Diante da metafísica opositiva, caracterizada 
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pelo binarismo, o pensamento da desconstrução se colocou no entre das 
oposições: nem verdade nem falsidade, nem presença nem ausência, se não 
“entre”. O “entre” está apontando para um âmbito de oscilação do pensamento, e 
Derrida previne para a comodidade metodológica de convertê-lo num novo lugar do 
pensamento, ou num recurso que assente bases para o pensamento (Cragnolini 
apud Rodrigues, 2008, pp. 102-103, ligeiramente modificado por mim). 

 

 

               Enxertando a citação de Cragnolini, Carla Rodrigues afirma que a lógica 

desconstrutiva do nem, nem é uma maneira de demonstrar a ausência de bases 

sólidas para o pensamento, abraçando a própria indecidibilidade ou a falta de um 

suporte prévio ou certeza para toda e qualquer decisão que tomamos ao estar 

entre duas oposições. Neste sentido, a “tarefa da desconstrução”, como nomeia 

a própria Carla Rodrigues, seria o mesmo que tomar decisões às cegas ou mesmo 

movendo-se sob um chão inteiramente movediço, “sem nunca nos dar o conforto 

de uma base sólida” (Rodrigues, 2008, p. 101). 

             Se seguirmos os rastros de Carla Rodrigues, poderíamos igualmente 

dizer que Preciado assume para si a mesma “tarefa da desconstrução”, pois 

admite a impossibilidade de sobreposição total entre bios e graphein, e mesmo 

da “biografia como escrita (transitiva) da vida” (Preciado, 2020, p. 57), como 

defende em seu comentário à biografia de Derrida, escrita por Benoit Peeters. 

Segundo Preciado, a biografia de Benoit Peeters não só se esforça em trazer 

um retrato meramente descritivo e polêmico da biografia de Derrida, como 

sugere que a biografia de Peeters poderia ser submetida a um exercício 

desconstrutivo, desmascarando-a como um autorretrato do próprio Peeters. 

Neste sentido, mais do que uma biografia de Derrida ou sobre Jacques Derrida, 

tratá-se-ia antes de uma autobiografia de Benoit Peeters e sua relação com 

Derrida. Apesar de ser possível identificar uma má vontade de Preciado para 

com a biografia e as notas escritas por Peeters, não podemos nos confundir: 

Preciado em momento algum está dizendo que o trabalho biográfico de Peeters 

não tenha algum grau de consistência. O que Preciado está nos dizendo é que 

por mais que os esforços de Peeters fossem de reconstruir momentos da vida 

Derrida, a biografia ainda é um texto e como tal, não apenas é interpretável, 

como é irredutível a uma captura plena pelo leitor, então sempre haverá um 

rastro da leitura de Peeters donde este fala de Derrida. Neste sentido, Preciado 

não está simplesmente dispensando o recurso a biografia ou elementos 
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autobiográficos como recurso material, mas está nos lembrando da 

impossibilidade de captura de uma vida, justamente porque ela é desde sempre 

um texto. É justamente pelo fato de que a biografia é uma tarefa impossível, no 

sentido mais forte do termo, é que Peeters em seu intento de biógrafo, está o 

tempo todo falando de si e sua recepção da vida de Derrida. 

Em contraposição, Preciado compreende que a biografia de Mathieu 

Lindon, O que amar quer dizer, ela sim, admite a impossibilidade da biografia, 

entendendo “a escrita como tecnologia da subjetividade, como uma prática 

performativa de produção da vida”. Neste caso, para Preciado, Lindon pensa a 

si mesmo como “uma fisiologia total na qual o texto e o corpo funcionam sempre 

como órgãos vitais, porque Lindon não fala só de Foucault, mas da perspectiva 

de quem frequentou o apartamento de Foucault, a perspectiva que a ele foi 

possível acessá-lo. O apartamento em que Michel Foucault morou no número 

295 da rue de Vaugirard, entre os parques André-Citroën e Georges Brassens. 

E se a biografia-autobiográfica de Peeters procura fazer de Derrida uma tipologia 

da “vida-dupla” de um cidadão médio-burguês na França, um imigrante argelino 

que vive dividido entre a monotonia do casamento e o acúmulo de trabalhos e 

viagens no contexto universitário, as vezes, até conseguindo escapar com um 

pouco de sorte; Lindon escreve como se fosse o filho de Michel Foucault. 

           Portanto, do mesmo modo que Preciado nos convida a submeter a biografia 

de Benoit Peeters a um exercício desconstrutivo que a confunda com um 

autorretrato do próprio biógrafo, Peeters, talvez possamos submeter o comentário 

de Preciado sobre a biografia de Mathieu Lindon ao ponto de vertê-la em um 

autorretrato das obras de Preciado como um filho de quem ele incorporou em sua 

leitura, porque Preciado diz ser “o leitor cujo corpo se converte em livros”, isto é, 

“como uma fisiologia total na qual o texto e o corpo funcionam sempre como 

órgãos vitais”, buscando interpretar estes autores da perspectiva viva e doada que 

teve acesso, não havendo necessidade alguma de ter vivido com alguns destes, 

por mais que conhecesse Derrida, como foi o caso de Lindon com Foucault. Por 

isso, Preciado não prefere a biografia de Lindon por um simples “empirismo” ou 

de ser alguém que conhece Foucault intimamente, mas, porque, Lindon, mesmo 

sendo amigo ou quase-filho de Foucault, só consegue falar dele na perspectiva 

que Foucault lhe chegava como tal, porque Foucault mesmo em carne e osso 

ainda era um texto a ser interpretado. 
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             Neste sentido, Roland Barthes ganha destaque nesta sessão justamente 

por promover um deslocamento da noção de “autor” como um sujeito constituinte 

do conjunto de sua obra, para inseri-lo numa experiência com-signada de leitura. 

Pois, nenhuma leitura se faz livre de certas restrições e referências prévias, por 

isso, trata-se uma experiência que se vivencia sempre em conjunto de outros 

signos, portanto, de outras assinaturas. Neste sentido, se é possível remeter à 

autoria de uma obra a algo como um “autor” (e com Barthes, somos obrigados a 

escrever “autor” entre aspas por se tratar de uma palavra carregada 

semanticamente de uma posição subjacente a qualquer “feito”), antes de tudo, é 

porque se é sempre autuado por signos que excedem o próprio discurso 

intencional de um sujeito. Portanto, não é tanto o trabalho de Barthes que inspira 

Preciado, porque, pouquíssimas vezes o nome de Barthes foi mencionado nas 

obras de Preciado. O que nos leva a propor esta reflexão, é a maneira como 

Preciado produz um efeito semelhante ao leitor (scriptor) barthesiano. O leitor 

barthesiano é aquele cujo sentido está marcado por uma dimensão de confronto 

com o texto.  

         

 

2.8.1 A morte do autor (é) o começo da escritura  

 

             Se compararmos ao famoso ensaio sobre “A morte do autor” (2004), 

Barthes já alertava que a morte do autor não acarreta somente na “morte” do “Autor” 

enquanto o “Sujeito” de sua própria “obra”. Publicado em 1968, o ensaio de Roland 

Barthes entende por “morte do autor” o modo como a concepção moderna de autor 

tem perdido a sua unanimidade desde então. Durante muito tempo, costumava-se 

acreditar que bastava interpretar uma obra apenas se atentando ao seu “sentido 

original”, da maneira mais próxima de como o seu “autor” a teria legado, como se 

o sentido já tivesse sido dado por completo pelo “autor” e o mesmo fosse ciente 

das operações heterogêneas de sua escrita. Na mesma direção, Barthes aponta o 

que propriamente se poderia extrair acerca desse acontecimento post-mortem. Em 

outras palavras, para Barthes, a “morte do autor”, é muito mais que um 

acontecimento marcado pelo abandono da crença de que uma obra deve ser 

interpretada como as intenções subjetivas de seu autor. 
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                Segundo Barthes, é preciso reconhecer o acontecimento da “morte do 

autor” como um acontecimento estruturante dentre tantos outros, porque é a 

expressão mais latente de uma época, de certa maneira, partindo do mesmo 

caminho que os esforços decisivos de Da gramatologia (Derrida, 1967, p. 16, 

tradução nossa). Trata-se, antes de tudo, de um modo de reconsiderar o lugar 

comum do leitor no pensamento contemporâneo: uma abertura irredutível à 

escritura, não mais ao livro como unidade indiferenciado de significados. Portanto, 

a consideração mais radical que se deve fazer a partir deste ensaio de Roland 

Barthes é que, antes de se colocar a própria questão do que é um autor ou a quem 

devemos atribuir a autoria de uma obra, acima de tudo, é necessário levar em 

consideração uma dimensão ainda mais ampla e constitutiva da linguagem: “a 

necessidade de se colocar a própria linguagem no lugar daquele que era até então 

considerado seu proprietário” (Barthes, 2004, p. 59). 

 

O que significa, na prática, se desfazer de uma certa concepção histórico-

metafísica do “humano” como baliza, centro de referência, ponto de origem, autor, 

causa, espelho, presença ou “sujeito” da linguagem, que exerce tais e tais funções 

predicativas aos enunciados linguísticos; para passar a considerá-lo como um 

simples efeito linguístico de um conjunto de enunciados, emergente nos atos de 

enunciação. Desta forma, pode-se dizer que o “homem” 

como  sujeito  da  linguagem  é,  sem  dúvidas,  uma  concepção histórico-

metafísica, porque é (1) historicamente datada nas irrupções da modernidade e (2) 

simultaneamente carrega consigo uma pretensão metafísica de determinar, de uma 

vez por todas, o sentido último de qualquer obra através da “pessoa humana” do 

autor. 

           

O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida 
por nossa sociedade na medida em que, ao sair da Idade 
Média, com o empirismo inglês, o racionalismo francês e a fé 
pessoal da Reforma, ela descobriu o prestígio do indivíduo ou, 
como se diz mais nobremente, da “pessoa humana”. Então é 
lógico que, em matéria de literatura, seja o positivismo, resumo 
e ponto de chegada da ideologia capitalista, que tenha 
concedido a maior importância à “pessoa” do autor. O autor 
ainda reina nos manuais de história literária, nas biografias de 
escritores, nas entrevistas dos periódicos e na própria 
consciência dos literatos, ciosos por juntar, graças ao diário 
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íntimo, a pessoa e a obra; a imagem da literatura que se pode 
encontrar na cultura corrente está tiranicamente centralizada 
no autor, sua pessoa, sua história, seus gostos, suas paixões; 
a crítica consiste ainda, o mais das vezes, em dizer que a obra 
de Baudelaire, a da Van Gogh é a loucura, a de Tchaikovsky é 
o se vício: a explicação da obra é sempre buscada do lado de 
quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos 
transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e 
mesma pessoa, o autor, a revelar a sua “confidência” (Barthes, 
2004, p. 58). 

 

               Segundo Barthes, portanto, o “sujeito” não deve mais ser considerado o 

proprietário da linguagem, porque a linguagem não é o reflexo de uma vontade livre 

ou da mera consciência subjetiva de um indivíduo. A linguagem é, na verdade, um 

sistema de significações que operam independentemente do sujeito que as 

enuncia. Na própria estruturação da linguagem, existem elementos que não são de 

conhecimento prévio de seus usuários. O que torna a comunicação uma prática 

anônima. Os “signos” transmitidos pela linguagem são sempre impessoais e 

precedem qualquer sorte de intencionalidade “humana” - é o que Barthes irá 

chamar de “impessoalidade prévia”. Os “signos”, enquanto “unidades” de 

significado, são construídos socialmente e se inserem em um jogo de significados 

que precede qualquer forma de individualidade. Isso significa que, quando alguém 

se comunica, não está apenas expressando suas próprias ideias ou sentimentos, 

mas está utilizando um conjunto de signos que carregam consigo “significados” e 

conotações estabelecidas dentro de um contexto cultural e histórico (Barthes, 2004, 

p. 64). Assim, a comunicação não é apenas uma expressão pessoal, mas, acima 

de tudo, uma interação com um sistema de significação compartilhado e impessoal. 

             Embora o “eu” seja o agente que fala e que expressa suas “intenções”, 

ele está sempre imerso em um sistema de signos que o precede e o coaduna. 

Isso significa que, enquanto o indivíduo pode ter a sensação de estar se 

expressando de maneira única, sua fala está, na verdade, impregnada de 

“significados” compartilhados e culturais. O que “nós” chamamos de “eu” não 

representa uma pessoa empírica em sua plenitude, mas um efeito da própria 

linguagem em um dado contexto de sua enunciação. Neste sentido, em que mais 

se poderia reconhecer a figura do autor ou a autoria de uma obra, senão, 

enquanto um veículo da própria linguagem, isto é, o autor é nada mais que um 
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sujeito da enunciação e menos um sujeito de enunciação. Para Barthes, o autor, 

portanto, nunca mais é do que aquele que escreve (Barthes, 2004, p. 60). 

             Por esse motivo, a radicalidade do ensaio de Roland Barthes nos 

conduz a um panorama cerrado de uma dada época, uma época que, como diz 

Derrida, deve terminar, no qual o significado das coisas se revela pelo jogo de 

diferenças entre os signos e nunca se esgota em uma única forma de 

apreensão/objetivação. Tal como o “eu” é moldado por contextos linguísticos e 

culturais, as interpretações que atribuímos aos textos e às experiências são 

igualmente suscetíveis às contingências dos contextos em que emergem. Esse 

espaçamento nos leva a postular que o “significado” de um texto está em 

constante negociação social, destituído de um sentido fixo e permanente. Cada 

contexto, sendo único e não determinável a priori, abre um espaço para um 

constante adiamento (espaçamento) que não apenas enriquecem nosso 

entendimento, mas também subvertem a ideia de uma verdade singular. Assim, 

tanto a enunciação do sujeito quanto a interpretação da obra se inserem em um 

intricado jogo de significações, onde a pluralidade e a intertextualidade se 

tornam fundamentais para a construção do sentido, revelando a complexidade 

das relações humanas e linguísticas.  

                   Teríamos chegado, enfim, em um momento da nossa história em que 

o significado das coisas nunca se esgota em uma única forma de interpretação ou 

de atribuição de sentido. E justamente por não se esgotar em uma única forma de 

interpretação, o significado e as formas de se atribuir sentido às coisas, estão 

sujeitas aos contextos aos quais nos inserimos. Por consequência, não há 

nenhuma garantia de sentido fixo, muito menos, um sentido que não seja 

dependente de algum contexto, um contexto que nunca é determinado de antemão. 

                   Deixar de acreditar que uma “obra” é um mero predicado de um “autor”, 

ainda não seria o suficiente para compreendermos verdadeiramente este 

acontecimento da “morte do autor”, segundo Barthes. A morte do Autor é muito 

mais do que simplesmente abandonar a crença de que a obra é uma mera 

representação de uma pessoa, ou de um indivíduo, um “eu”, de um escritor que 

conta a sua história de vida, que conta uma narrativa a partir de seus sonhos e 

fracassos pessoais, expressa os seus gostos e interesses íntimos, compartilha com 

o leitor as suas próprias paixões, em resumo, a obra como representação de uma 

pessoa humana, da própria “pessoa do autor”, diria Barthes (2004, p. 58). Essa 
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seria apenas a superfície do acontecimento da “morte do autor”, pois haveria um 

custo ainda maior a se pagar com este sacrifício, porque nenhuma morte deixa de 

ter o seu devido custo, é justamente porque a escritura passa pelos confins da 

morte. 

                      Por mais que deixássemos de acreditar que a obra de Baudelaire é, 

na verdade; o fracasso da pessoa de Charles Baudelaire; de acreditar que as obras 

de Van Gogh, Antonin Artaud, Raymond Roussel se reduzem aos seus transtornos 

mentais; que as composições musicais de Tchaikovsky são apenas o reflexo dos 

seus vícios em bebida alcoólica; de acreditar que Foucault não teria escrito a 

História da sexualidade, se ele não tivesse sido um homossexual no contexto 

francês da “liberação sexual”, o que teria lhe dado permissão para interrogar os 

discursos de normalização do “sexo” sem sofrer qualquer tipo de censura ou 

punição; em suma, mesmo se aceitarmos que uma obra não se reduz ao próprio 

autor, para Barthes, ainda não teríamos compreendido verdadeiramente os efeitos 

reais da “morte do autor”. Segundo Barthes, um dos principais efeitos que a “morte 

do autor” nos proporciona como um acontecimento, é justamente o nascimento do 

leitor: “o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor” (Barthes, p. 64). 

                Por isso, a “morte do autor” não seria apenas uma forma de separar o 

“autor” do significado de sua “obra”, na qual nós não precisamos mais compreender 

uma obra como um epifenômeno de seu autor e com isso, nos apegarmos ao 

significado mesmo da obra, como se ela pudesse por si mesma se “estar-de-pé 

como ereção metafórica na obra escrita” que Artaud tanto quer destruir, como 

Mayara Dionizio mostra contra-assinando Derrida na crítica a interpretação dualista 

de Blanchot, em seu Antonin Artaud: O instante intermitente (Dionizio, 2020, p. 83). 

O custo a se pagar com a morte do Autor é o desaparecimento de qualquer garantia 

de que uma “obra” tenha um significado último ou sequer possa existir uma “obra” 

destituída de uma escritura encarnada e interpretável pelo outro. Abandona-se a 

crença de que o autor exerce uma autoridade sobre a sua obra, da mesma forma 

que um pai exerce autoridade sobre o seu filho (Barthes, p. 61), como também se 

abandona a pretensão de que uma “obra” tenha algo escondido em seu bojo. Se 

antes o leitor ocupava uma posição meramente receptiva, lhe restando apenas a 

função de “decifrar” as “leis” que já estão postas pelo autor; agora, não há mais 

nada a ser “decifrado”, e sim, “tudo está para ser deslindado" (Barthes, p. 63). E se 

tudo está para ser deslindado, significa que uma obra estará sempre aberta para 
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ser esmiuçada, pois jamais haverá um esgotamento de sentido para o leitor, 

justamente pela alteridade irrenunciável da escritura. Por isso, não se trata de uma 

separação dualista entre “autor” e “obra”, porque aqui o “autor” não foi separado de 

sua “obra”, mas dissolvido, diluído, destituído num espaço de dimensões múltiplas, 

das quais o autor é um mero efeito de superfície, é aquilo que emerge sob uma 

cadeia de remessas textuais. 

 

2.8.2 O começo da escritura (é) o contra-assinar 

 

 

            Por fim, nesta separação dualista que se tenta fazer entre “autor” e “obra”, o 

que ainda está em jogo é a figura do autor, ainda que se insista em deixar de lado a 

sua existência como pessoa. Pois, é como se o autor tivesse deixado algo em sua 

obra que ele mesmo não teve a completa clareza, competência, disposição ou 

coerência com a sua própria produção, então, os seus intérpretes se encarregaram 

de dar o devido cuidado e preservar o “significado” que o autor teria deixado. Neste 

sentido, é como se a obra fosse uma “criança” que foi desamparada de seu pai, quer 

dizer, de seu autor. Por conseguinte, o leitor seria aquele que tenta acolher essa 

“criança” aos seus próprios caprichos. Neste tipo de dualismo, ainda se busca 

preservar o “significado” de uma “obra”, deixado por alguém que deixou algo a ser 

decodificado em sua pureza. Esse tipo de confusão não é algo que o texto de Barthes 

nos concederia fazer, mas sim é um epifenômeno daquilo que Barthes mesmo já 

estaria criticando: a ideia de uma leitura que não implique um confronto entre a vida e 

a morte com o texto. Por tal motivo, Geoffrey Bennington em seu Derridabase, no 

verbete sobre “A assinatura”, irá nos convocar a pensar a leitura como um jogo de 

assinaturas (e contra-assinaturas, acrescento-lhe): 

 

 
Deve-se então repensar a leitura como uma relação de 
assinatura e de contra-assinatura, o que permite pensar 
no que um texto permanece essencialmente aberto ao 
outro (à leitura). A assinatura do texto reclama a contra-
assinatura: vê-se melhor, agora, que a contra-
assinatura  que  ela  reclama  é  essencialmente  a 
contra-assinatura do outro, ainda que seja eu mesmo. 
E se voltarmos ao começo da demonstração, 
verificaremos, verificaremos, mais uma vez, a alteridade 
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que, só ela, permite a constituição de alguma coisa 
como um sujeito. O que era pensado mais acima como 
uma leitura que acompanhava toda escritura, e até 
mesmo precedia, “soprava-a”, pensa-se agora como um 
jogo de assinaturas se contra-assinando, e, logo, se 
engajando mutuamente (Bennington; Derrida, 1996, p. 
117). 

 

 

               Assim, a própria existência do texto (a assinatura do autor) depende da 

leitura (a contra-assinatura do leitor) para se realizar plenamente. Esse ato revela que 

a identidade de um texto e a do leitor não são autossuficientes; elas se formam na 

relação com o outro. Bennington usa essa imagem para mostrar que o “eu” (leitor) só 

pode se constituir como sujeito em sua interação com o “outro” (o texto). A própria 

ideia de “assinatura” do é paradoxal: para ser uma assinatura, ela precisa ser única e 

irrepetível (ligada a um indivíduo), mas para ser lida e reconhecida, precisa ser capaz 

de ser repetida por outros (sua forma e traços devem ser reconhecíveis). A assinatura 

do autor já carrega em si essa tensão, a leitura, como uma “contra-assinatura”, é o ato 

que realiza e atesta a escritura do texto. O leitor, ao interpretar e se engajar com o 

texto, demonstra que a assinatura do autor é, de fato, uma marca iterável: por ser 

repetível, deve ser capaz de funcionar fora de seu contexto de origem. O "eu te amo" 

de uma carta só pode ser lido e compreendido se for capaz de se separar do momento 

exato em que foi escrito e do estado de espírito de seu autor. A contra-assinatura é a 

prova de que o texto pode funcionar na ausência, ou ainda, na morte de seu autor e 

que ele é, por natureza, aberto a múltiplas reiterações e interpretações. Sem a contra-

assinatura do leitor, a assinatura do autor permanece em suspensão, como um traço 

que ainda não foi ativado. O nascimento do leitor é antes de mais nada o começo da 

escritura. 

 

 

3 ASSINATURA E CONTRA-ASSINATURA EM PRECIADO  

 

         Depois de finalizarmos o primo capítulo com a ideia de “morte do autor”, 

tendo Roland Barthes como interlocutor, possibilitando dissolver a noção de 

“autoria” em escritura, mais precisamente na escritura derridiana, seguirei o 

capítulo chamando atenção para um misterioso trecho da introdução de Um 
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apartamento em Urano: “Até dezembro de 2015, [as crônicas] são assinadas por 

Beatriz, à exceção daquela que assinei, provisória e brevemente, como Beatriz 

Marcos. A partir de janeiro de 2016, é Paul B. quem assina”. Meu ponto de 

partida é demonstrar como essa passagem, em sua especificidade, influenciou 

retroativamente a maneira pela qual os seis livros de Preciado foram 

metodologicamente destrinchados e organizados nos capítulos que se seguiram, 

mas também como é perfeitamente possível seguir esta leitura para outros fins. 

Nota-se que a leitura dos livros de “Beatriz” Preciado, especialmente no 

que tange à sua autodenominada “atividade intelectual como lésbica”, como 

expresso em seu Manifesto contrassexual, recebem uma dupla implicação 

através da lente “trans” de “Paul B.” Preciado. Por um lado, esses escritos se 

tornam como que prelúdios ou até mesmo as próprias condições de 

possibilidade para a emergência de sua subjetivação trans. Por outro lado, 

contudo, é como se a própria existência de "Beatriz" como um signo próprio e 

autônomo (seja como mulher, seja como lésbica) tivesse sido, em certa medida, 

produzida e solidificada a posteriori pelo surgimento de "Paul B." Eis uma 

indecidibilidade. 

O livro Um apartamento em Urano, onde o trecho em questão está 

localizado, consiste em um compilado de mais de 57 crônicas. Essas crônicas 

foram publicadas originalmente por Preciado "no jornal francês Libération e em 

outras mídias europeias entre 2010 e os primeiros meses de 2018", conforme o 

próprio autor. É crucial destacar que os temas abordados nas crônicas variam 

significativamente, o que impede a construção de uma cronologia linear, uma 

continuidade permanente ou uma causalidade prévia entre elas, mesmo que 

muitas tenham sido publicadas em intervalos curtos. Adicionalmente, cada 

crônica finaliza com a indicação da data de sua publicação original. Esse padrão 

de organização resulta em um verdadeiro diário, o qual Preciado, 

significativamente, afirma ter sido escrito por dois autores (ou mais), sendo “Paul 

B.” o último a assinar. 

Em seguida, discuto a referência de Preciado ao seu antigo nome, 

“Beatriz” Preciado, com o qual assinou obras fundamentais como Manifesto 

contrassexual (2000), Texto Junkie (2008) e Pornotopia (2010). Em seguida, 

chamo a atenção para a deliberada escolha de Preciado em preservar a 

assinatura “Beatriz” nas crônicas escritas entre meados de 2010 e dezembro de 
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2015 – uma decisão que se estende até mesmo à crônica “Marcos Forever”, na 

qual Preciado afirma ter assinado provisoriamente como “Beatriz Marcos”. 

Contudo, ao mesmo tempo, busco salientar a descontinuidade indicada por 

Preciado na autoria das crônicas publicadas “a partir de janeiro de 2016”, 

quando, segundo suas próprias palavras, “é Paul B. quem assina”, como 

também é quem publicou o livro. 

 

 

3.1 Duas (ou mais) assinaturas 

 

 

         Deste modo, a partir e além deste excerto de Um apartamento em Urano, 

defendo a hipótese de que o próprio Preciado nos oferece condições estruturais 

para reconhecer a existência de duas assinaturas simultâneas quase-

autônomas no conjunto de suas obras: uma enquanto “Beatriz” e outra como 

“Paul B. Preciado”. Essas assinaturas (talvez melhor denominadas “quase-duas-

assinaturas”) distinguem-se primordialmente pelo nome próprio. Digo “quase-

autônomas” porque, embora ambas preservem tipograficamente o mesmo 

patronímico (“Preciado”) – um traço visual em comum que as conecta –, há um 

fator menos óbvio a considerar. Meu objetivo é demonstrar que essas 

assinaturas não são autônomas a ponto de sugerir a existência de dois autores 

díspares ou “dois Preciados”. Portanto, questiono se Preciado não nos fornece 

as condições para observar um constante jogo de remessas e diferenças 

semiológicas (ambas se constituem pelas diferenças que uma guarda da outra) 

entre as assinaturas “Beatriz” e “Paul B.”, análogo ao que Derrida intitulou como 

o jogo da différance. Contudo, antes de apresentar propriamente o jogo da 

différance, terei de fazer uma breve reconstrução argumentativa da 

“desconstrução do signo” apenas para fins metodológicos, que, como Geoffrey 

Bennington nos lembra no Derridabase (1996): “Derrida começa pelo signo na 

ordem dos seus trabalhos publicados, ele afirma desde o começo que o signo 

está no começo. O que implicará muito rapidamente que não existe mais 

começo, nem coisa, nem signo” (p. 26). 

É crucial notar que essa leitura do jogo de remessas pode ser vista 

tanto como interna quanto externa ao texto preciadiano. Há uma internidade no 
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uso da lente derridiana, pois constatamos que o escrito de Preciado oferece a 

economia necessária para que se observem as fissuras, as transformações e as 

complexidades de sua autoria, de modo que se pode ler essa dinâmica tanto a 

partir de Preciado quanto de Derrida. Contudo, essa leitura é também externa, 

pois a alusão ao jogo da différance não está suficientemente explícita ou dada 

no texto de Preciado; é preciso devolver-lhe (como que pagando uma dívida) 

uma camada adicional de leitura. Pode-se defender tanto que haveria uma 

espécie de referência latente ao jogo da différance nas estruturas internas do 

texto de Preciado, tornando difícil diferenciar de modo convincente o que é uma 

propriedade inerente ao texto e o que é o resultado da nossa própria leitura já 

como escrita, como vai dizer a ilustre Fernanda Bernardo em “O dom do texto: 

A leitura como escrita”: 

 

 

Ler é assim contra-assinar o «texto»: endividado diante do «texto» o 
leitor sonha, isto é, deseja- desejo que giza a sua possibilidade na 
impossibilidade radical da sua realização- saldar esta dívida com a sua 
(im)própria inscrição no texto, isto é, através da singularidade, da 
idiomaticidade de uma escrita, ou seja, de uma contra-assinatura como 
repetição insistente e tendencialmente infinita do outro: «la lutte au corps 
à corps avec l’impossible, avec quelque chose qui dans le propre, dans 
Ia structure même du propre, ne se produit qu’à passer dans son autre, 
à se mettre em abyme, à s’inverser, à se contaminar, à se diviser. Et que 
là est Ia grande affaire de Ia signature (Bernardo, 1992, p. 181). 
 
 
 

 
             Ou seja, o leitor se sente "endividado" com o texto porque ele, o texto, o 

provoca, o desafia, o mobiliza a pensar e a reagir. Esse endividamento gera um 

"desejo" profundo: o desejo de ir além da mera exegese, de deixar uma marca, uma 

impressão própria no texto. Aqui, a ideia central é paradoxal. O desejo de "saldar a 

dívida" com o texto, de se inscrever nele, é algo que se molda na sua impossibilidade 

radical de realização. Isso significa que, por mais 

que  o  leitor  tente  imprimir  sua  marca,  ele  nunca  poderá  dominar completamente 

o texto ou torná-lo sua propriedade exclusiva. A inscrição do leitor, neste sentido, 

acontece através de sua “singularidade” e “idiomaticidade”, ou seja, através da 

maneira única e pessoal como ele compreende, interpreta e reage ao texto, do mesmo 
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modo que Fernanda Bernardo diz que se configura o outro como texto. Essa “contra-

assinatura” é, portanto, uma reiteração, uma “repetição insistente e tendencialmente 

infinita do outro” – o outro sendo o texto original, outro totalmente outro. É como se o 

leitor, ao mesmo tempo em que tenta afirmar (dizendo “sim, sim” ao texto) sua 

singularidade endividada, estivesse constantemente dialogando e se referindo ao que 

já está ali, mas que não aquilo que jaz em sua totalidade porque o texto permanece 

irredutível. 

            A citação em francês de Jacques Derrida (“la lutte au corps à corps avec 

l’impossible, avec quelque chose qui dans le propre, dans Ia structure même du 

propre, ne se produit qu’à passer dans son autre, à se mettre em abyme, à s’inverser, 

à se contaminer, à se diviser. Et que là est Ia grande affaire de Ia signature”) arremata 

essa ideia. Ela descreve a leitura/escrita como uma “luta corpo a corpo com o 

impossível”. O “próprio” (aquilo que é singular, autêntico do leitor) só se manifesta ao 

se confrontar com o “outro” (o texto). Nesse confronto, o próprio se “coloca em abismo” 

(refletindo-se infinitamente), se “inverte”, se “contamina” e se “divide”. Ou seja, ao 

interagir com o texto, a identidade do leitor também é transformada, questionada e até 

mesmo desestabilizada. A “grande questão da assinatura” (Ia grande affaire de Ia 

signature) reside exatamente nessa capacidade de deixar uma marca, uma 

responsabilidade e uma singularidade que, paradoxalmente, só se estabelecem na 

relação com o outro e na compreensão de sua própria incompletude. 

               Por isso, diferentemente do diagnóstico geral de Peter Sloterdijk em Derrida, 

um egípicio (2004), não se pode afirmar categoricamente que na era da chamada 

“análise do discurso” autores como Derrida, apesar de terem contribuições singulares 

em seu espólio, “criaram o hábito de não mais falar nem escrever em causa própria, 

mas de o fazer a propósito de outros autores que falaram ou escreveram a respeito”, 

porque a desconstrução derridiana nos leva estrategicamente a perceber de que não 

há nenhum discurso suposto em “causa própria” que não seja o tempo todo precedido 

pelo rastro do outro. O mesmo se dá com Preciado: a questão, portanto, é muito 

menos forjar para si um discurso autoral com um vocabulário esotérico e um anseio 

pessoal de primazia epistêmica em relação aos outros, do que reconhecer na própria 

interioridade de um discurso os seus “excessos”, “fissuras”, “margens”, “exteriores”, 

pois estes elementos é que são verdadeiramente capazes de fazer aparecer uma 

outra leitura na superfície estruturada do texto: o outro que habita a “mesmidade” do 

texto. 
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                 Se um filósofo tão perspicaz como Sloterdijk, mesmo lendo Derrida, insiste 

tanto que “o direto foi totalmente posto fora de circulação”, é porque não se deteve 

suficientemente nos escritos de Derrida, isto é, nas condições que o texto poderia lhe 

abrir, para que pudesse presumir que a simples razão do outro nos acompanhar em 

qualquer gesto autoral que seja, já nos convida a uma prática autoral completamente 

distinta daquela que ele, Sloterdijk, tanto lamentou nostalgicamente ter sido posta fora 

de circulação, porque o próprio Sloterdijk parece não ter deixado o texto derridiano lhe 

despossuir minimamente de suas pretensões logocêntricas. Uma prática que não 

apenas nos leva a reconhecer o tempo todo o que existe do outro em nós, mas 

também o que desse outro me possibilita excedê-lo e abrir-lhe a uma outra leitura que 

desde sempre habitou a estrutura dele mesmo, mas que, por razões estruturais da 

economia geral do seu texto, esteve recalcada em detrimento de elementos 

aparentemente mais hegemônicos. Deste modo, não é uma simples “transgressão” 

ou “superação” do texto, porque essa outra leitura que a desconstrução faz aparecer 

só se faz possível até onde é que o texto (inter)dita as suas regras e limites 

subjacentes, mas, é aquilo que este fechamento, abriga desde já o outro que recalca. 

            Para isso, considero fundamental recorrermos ao conjunto das obras 

preciadianas para compreender como cada uma destas assinaturas foram produzidas 

e contextualizadas em seus livros. Não obstante, deve-se prestar atenção nas 

palavras seguintes. Preciado não apenas diz que a sua assinatura “Beatriz” foi 

desfeita, mas que foi finalmente reconstruída por uma “plenitude de atos políticos”, o 

que justifica Preciado deixar de utilizar a sua antiga assinatura não só em trechos 

como Um apartamento em Urano, como também em obras como Eu sou o monstro 

que vos fala e Dysphoria mundi. Mas, ao invés de suprimi-la e simplismente considerar 

que todas as crônicas de Um apartamento em Urano teriam sido assinadas pelo 

mesmo nome com o qual publica o livro, ou até mesmo ignorar a distinção entre o 

“nome próprio” (p. 288) e o “nome que assina”, Preciado escolheu manter a sua antiga 

assinatura como um “testemunho da travessia”. Portanto, devolvendo-lhe uma leitura, 

procuro fazer do simples gesto preciadiano, na introdução de Um apartamento em 

Urano, uma alternativa para analisar as diferenças e nuances entre as assinaturas de 

“Beatriz” e “Paul B.” Preciado em todas as seis obras preciadianas. Minha chave de 

leitura para esta pesquisa, como deixarei claro já neste primeiro capítulo, começa com 

a análise das diferenças e sutilezas entre as duas assinaturas (“Beatriz” e “Paul B.” 

Preciado) preciadianas. 
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              Em resumo, dado que até o presente momento não houveram estudos que 

se propuseram a pensar o jogo entre as assinaturas preciadianas, buscarei fazê-las 

desde uma perspectiva derridiana e suas reverberações sobre a ideia de “signo”, 

porque tal como o “signo”, uma assinatura remete a outras assinaturas que vão além 

de uma individualidade pura. Deste modo, este capítulo, apesar de ser o “primeiro”, 

em comparação a ordem estratégica do sumário desta dissertação, isto é — funciona 

quase como um pano de fundo para os dois capítulos que se seguem, algo como um 

“capítulo último” ou um “capítulo derradeiro” em relação aos outros dois capítulos —, 

também pode ser lido como um terceiro e “último capítulo”. De uma certa forma, este 

capítulo é um corolário dos próximos capítulos (que buscam dar mais familiaridade ao 

léxico e ao estilo preciadiano), especialmente por correlacionar e apontar em todos os 

seis livro de Preciado uma mesma cadência que oculta “a lei de sua composição e a 

regra de seu jogo”, (Derrida, 2017, p. 8), mas, como Derrida de Fernanda Bernardo 

nos lembra de como deve ser recebida a doação de um texto, o faremos sempre lhe 

acrescentando uma leitura. 

 

3.2 O signo está no começo  

 

              

 
              Com o começo da escritura, podemos afirmar que o que existe é apenas o 

jogo dos signos, a incessante cadeia de referências e diferenças que constitui a 

própria realidade. Ao afirmar que "o signo está no começo", Derrida dissolve as 

próprias categorias que a filosofia ocidental utilizou para se sustentar. Não há mais 

um começo metafísico, uma coisa em si que possa ser acessada diretamente, ou 

mesmo um signo no sentido tradicional, uma vez que sua função de representante de 

algo ausente se torna obsoleta. O que resta é a escritura, um traço que opera na 

ausência e que se desdobra em uma rede de rastros, redefinindo por completo o 

campo de investigação filosófica: 

 

Derrida não começou exatamente no começo, se 
considerarmos os começos clássicos. Decidido a fazer um 
trabalho “a idealidade do projeto literário”, que é um objeto 
inteiramente marginal para a filosofia dentro das grandes 
linhas da sua tradição, ele se demora entorno dos 
problemas do signo e do sentido para descobrir que a 



84 
 

filosofia não escapa deles. Começar pelo signo é começar 
pelo secundário mesmo, é já estar no desvio. Segundo a 
lógica da lógica (do logos), o signo é signo de alguma 
coisa, ele toma lugar da coisa na sua ausência, 
representa-a, esperando a sua volta: o signo se mantém 
entre dois presentes, e só se compreende em relação a 
prioridade da presença desses presentes. Ora, não 
somente Derrida começa pelo signo na ordem de seus 
trabalhos publicados, ele afirma, que o signo está no 
começo. O que implicará muito rapidamente que não 
existe mais nem começo, nem coisa, nem signo 
(Bennington; Derrida, 1996, p. 26).  
 
 
 

  .                 Portanto, a proposta desta dissertação assente a uma estratégia de 

inspiração derridiana, na qual utilizo as operações realizadas iniciadas com a 

“desconstrução do signo” em Da Gramatologia, em especial, na seção “O ser escrito”. 

Derrida utiliza o exemplo do conceito de signo: “O que é o signo ?” – e conclui: “A 

‘essência formal’ do signo pode ser determinada apenas a partir da presença” 

(Derrida, 1967, 31, tradução nossa). Portanto, Derrida reforça: “Não se pode contornar 

esta resposta, a não ser que se recuse a forma mesma da questão e se comece a 

pensar que o signo é esta coisa mal nomeada, a única, que escapa à questão 

instauradora da filosofia: ‘O que é?” (Derrida, 1967, p. 31). Portanto, Derrida reforça: 

“Não se pode contornar esta resposta, a não ser que se recuse a forma mesma da 

questão e se comece a pensar que o signo é esta coisa mal nomeada, a única, que 

escapa à questão instauradora da filosofia: ‘O que é?” (Derrida, 1967, p. 31, destaques 

meus). Em resumo, Derrida faz a pergunta “O que é o signo?”, pontuando que não 

haveria outra resposta possível para essa pergunta que não exigisse a própria 

presença de alguma “coisa”, pois o signo só pode ser “signo de”. Por exemplo: “O que 

é o signo?”, “Bem, o signo é a representação de alguma coisa...” “Qual coisa?” E assim 

sucessivamente. Desta forma, Derrida continua a indagar se o signo não seria aquilo 

que escapa à questão que sempre orientou a filosofia “O que é?”, a questão 

fundamental do “ser”. O signo “é” aquilo que não pode simplesmente “ser”. 

Paradoxalmente, o signo também não é o que “não é”, porque ele existe enquanto 

representação de alguma coisa. 

             

3.2.1 Rasuras 
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             Por esse motivo, Derrida opta por rasurar a palavra “é” e a palavra “coisa”, 

pois elas se encontrariam numa certa indecidibilidade (não “é” uma nem outra, nem 

uma e outra), não podendo ser utilizadas de maneira assertiva e plena (como se 

costumam utiliza-las na filosofia) quando o que está em questão é o conceito de signo. 

E ainda não satisfeito, Derrida afirma que a única maneira de contornar essa resposta, 

é apenas recuando a questão, rasurando o conceito de signo do jogo, e assim: “se 

comece a pensar que o signo é esta coisa mal nomeada, a única, que escapa a 

questão instauradora da filosofia: “O que é?”. Se o signo escapa à questão 

instauradora da filosofia, é justamente porque não se pode simplesmente dizer que 

ele “é” outra “coisa” senão a representação de alguma “coisa”; mas o signo também 

não pode simplesmente “não ser” uma coisa, porque ele “é” enquanto “signo de”. O 

signo “é” essa “coisa” que não se pode nomear senão como sendo “signo de” alguma 

“coisa”, é o que refere algo que está no mundo. E, se ele é “signo de”, então ele se 

apresenta no “lugar de” alguma coisa no mundo. Consequentemente, se o signo se 

apresenta no “lugar de” alguma “coisa” no mundo, é porque essa coisa mesma se faz 

ausente, apenas deixou os seus rastros no mundo. 

            Essa dificuldade assinalada na própria definição de “signo”, indica que 

nenhuma presença é simplesmente plena, imediata, originária, pura ou capturável. 

Para que se possa evocar a presença de alguma “coisa” no mundo, há que se remeter 

a apenas ao seu “signo”, porque o signo que a remete não se confunde com a coisa 

mesma. É preciso que o signo se separe da coisa representada para se manter como 

signo dessa coisa, havendo um adiamento na relação entre “signo” e “coisa”, uma 

separação, uma distância, uma abreviação, uma fronteira, uma delimitação – adiar 

também é uma forma de delimitar. Pelo fato de haver esse adiamento entre “signo” e 

“coisa”, não só se constrói uma certa distância entre um e outro, de maneira que só 

se alcançaria a determinada “coisa” quando ela é mediada pelo “signo” (portanto, só 

se tem os seus rastros), como também se estabelecem as diferenças características 

em comparação aos outros signos. O signo de uma coisa não pode ser o signo de 

outra coisa, porque senão seria a representação de outra coisa, e uma vez que foram 

delineadas as suas fronteiras – aqui, as diferenças entre signos definem os seus 

respectivos domínios e alcances. O signo deve permanecer suficientemente distinto 

da coisa que ele mesmo representa, mas suficientemente associado a coisa 

representada, porque a sua precisão é determinada pelas diferenças que abriga com 
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outros signos: ela nunca é positiva. O signo não existe por si e para si, mas em relação 

aos outros signos. 

               Somente com essa operação realizada por Derrida, se indica que: (1) o signo 

só pode ser “signo de” no momento de sua enunciação; (2) o signo deve adiar a sua 

relação com uma coisa ausente no mundo, sendo apenas o mero representante de 

seus rastros e com isso, se apresenta em seu lugar como um invólucro não como uma 

“coisa” (3) o signo “é” aquilo que se apresenta no lugar de uma “coisa” ausente, mas 

também aquilo que só pode ser o “signo de” essa determinada coisa ausente, para 

que assim não se confunda com outros signos e redundantemente, com outra coisa 

ausente. Em outras palavras, a “desconstrução do signo” assinala um certo declínio 

inicial da “metafísica da presença” para Derrida. Essa operação derridiana ilustra o 

quanto a metafísica da presença em questão, se porta como se não tivesse que 

recorrer antes às diferenças e aos rastros para evocar a presença; como se a 

presença não fosse nada mais, nada menos do que um efeito em que se produz sobre 

o rastro de uma ausência. Essa rasura deixada por Derrida em “O ser escrito” é uma 

das tantas operações realizadas pela “desconstrução do signo” em Da Gramatologia, 

apesar de ser uma estratégia quase-imperceptível. 

               Entretanto, não haveria postura mais desconstrutora senão a de se fazer 

emergir elementos quase-imperceptíveis num texto, independentemente de quem se 

está lendo. Isso valeria para o próprio texto de Derrida, principalmente quando se 

percebe que essa operação, apesar de discreta, produz um efeito significativo na 

argumentação derridiana. Antes de tudo, é ela que assinala explicitamente a 

indecidibilidade que o conceito de signo gera numa estrutura textual-hegemônica 

como a da “metafísica da presença”; essa que se vê sem saída, nem entrada, 

encurralada, só lhe restando “rasurar” o signo de seu sistema de referência. Por isso, 

farei da estratégia quase-imperceptível de Derrida um modo de explicitar a 

indecidibilidade que a antiga assinatura de Preciado produz nessa mesma metafísica 

da presença, da qual os seus vestígios continuam a reverberar mesmo sem o seu 

signatário, Beatriz, mas que ainda persiste em Paul. 

 

 

3.3 O signatário  
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Derrida, em “Assinatura, acontecimento e contexto”, fruto de uma 

conferência pronunciada em 1971, mas que depois é publicada em Margens da 

Filosofia (1972b, pp. 365-383), pensa a assinatura enquanto um vestígio que 

permanece mesmo sem a presença empírica de seu emissor (signatário). 

Seguindo a cadeia da desconstrução do signo, Derrida questiona a ideia comum 

de “comunicação” como uma transmissão clara e unívoca de sentido. Derrida 

interroga se essa suposição, de que o sentido é assegurado por um contexto 

prévio ou por um quadro de referências entre os interlocutores, realmente se 

sustenta como se comunga. Geralmente, acredita-se que para identificar o 

sentido de um signo, bastaria apontar o contexto que o precede, já que nenhum 

“signo” pode ser compreendido isoladamente, fora de iterabilidades 

convencionais: se, em circunstâncias apropriadas, pronuncio "Eu prometo 

devolver-lhe isso", há indicações precisas de que fiz uma promessa, 

independentemente do que eu pensasse na hora ou se decida não cumpri-la no 

futuro. Para fazer qualquer promessa, é essencial conhecer as convenções 

necessárias para proferi-la. No entanto, a capacidade do signo da promessa ser 

repetido significa que ele pode ser repetido em um contexto diferente, ou mesmo 

de forma citacional, em um teatro, por exemplo. Quando um ator diz "Eu 

prometo...", a promessa não tem o mesmo efeito performativo da vida dita real. 

O signo "promessa" pode ser deslocado de seu contexto original, e é essa 

possibilidade de deslocamento que impede qualquer contexto de ser totalmente 

saturado. 

Assim, o exemplo da promessa, longe de provar a estabilidade do 

sentido, demonstra sua fragilidade intrínseca. A promessa funciona porque se 

baseia em uma convenção que pode ser repetida, mas é essa mesma 

repetibilidade que a expõe ao risco de ser citada, “desviada” ou lida em um 

contexto inesperado. A promessa, portanto, é um ato de comunicação que, para 

ser possível, deve ser sempre, em essência, impossível. Ou seja, a promessa 

só funciona porque ela pode ser repetida, citada e reconhecida como parte de 

um código inteligível. Mas essa mesma capacidade de repetição abre a porta 

para a sua abertura, pois a impossibilidade aqui não significa que a promessa 

não pode acontecer, e sim que ela não pode acontecer de forma "pura" ou 

"segura", ou seja, como um ato de comunicação totalmente garantido: há sempre 

de acrescentar mais e mais cadeias de signos para que se possa continuar 
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mantendo a “promessa” enquanto promessa. Cada nova promessa é um ato de 

reforço retroativo, para as promessas anteriores, e para frente, para as 

promessas futuras. É por isso que a promessa nunca é um ato isolado e 

autossuficiente. Para que a promessa "funcione", é necessário um trabalho 

constante de reiteração e de manutenção. A promessa é, portanto, um ato de 

linguagem que, para ser possível, exige de nós um engajamento infinito pela sua 

im-possibilidade mesma de fechamento enquanto signo. A assinatura do texto, 

ou a promessa, parece vir antes da contra-assinatura do leitor ou do 

cumprimento. 

 

3.4 A contra-assinatura (do outro) (é) o contra-assinar a assinatura (do outro) 

 

 

          No entanto, a assinatura só se torna inteligível como tal de forma 

retroativa, ou seja, após a contra-assinatura. A promessa só se torna uma 

promessa, de fato, quando é mantida (contra-assinada). O passado (a 

assinatura) é constituído pelo futuro (a contra-assinatura). A contra-assinatura é 

uma resposta ao apelo do texto. Essa resposta é uma responsabilidade infinita 

porque, como o contexto nunca pode ser totalmente fechado, a contra-

assinatura nunca é a última palavra. Ela é sempre um ato provisório, um elo na 

cadeia de remessas a outros signos, que pode ser questionado por futuras 

contra-assinaturas. Essa responsabilidade não é sobre encontrar o sentido 

“certo”, mas sobre se engajar ativamente e abertamente com o outro, 

reconhecendo que a sua própria singularidade só se constitui nesse jogo da 

différance. Por “jogo da différance”, defendo a partir de Derrida, o fato de que 

“nenhum elemento pode funcionar como signo, sem remeter a um outro 

elemento, o qual, ele próprio [o outro elemento], não está simplesmente presente 

[porque a sua “presença” já é um efeito simultâneo da remessa anterior]”, como 

Derrida expressa em Posições, cada ‘elemento’ constitui-se a partir do rastro, 

que existe nele, dos outros elementos da cadeia ou do sistema (2001, p. 32, 

colchetes meus). Isso significa que o significado não é suficientemente 

transcendental ou autorreferente, mas surge a partir das diferenciações e 

tensões entre os elementos dentro/fora de um sistema: “O fora é o dentro”. 
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E ainda que pareça plausível acreditar que o “nome próprio” é uma 

exceção ao jogo de remessas (ou seja, que se refere exclusivamente a um único 

indivíduo singular e presente, sem remeter a outros signos), esta hipótese 

rapidamente se desfaz na medida que o nome pode funcionar em diferentes 

contextos e, crucialmente, na ausência do referente, o que já se torna diferente 

mesmo da sua intenção de origem. Qualquer coisa que se torna um signo, uma 

palavra, um conceito ou uma regra, é imediatamente geral e repetível, ao mesmo 

tempo em que guarda uma diferença com outros e tantos signos para ser 

reconhecível. É o que Derrida irá chamar de iterabilidade [de "iter", palavra cuja 

etimologia em sânscrito, itara, pode ser traduzida como "outro" a uma 

possibilidade singular de repetição, onde o que é repetido (a marca) permanece 

identificável, mas deslocado, modificado, parasitado por um novo contexto], em 

seu “Signature, événement, contexte”, presente em Limited Inc. (1990, p. 120), 

sobretudo, porque a iterabilidade torna possível tanto a regra quanto a sua 

transgressão, pois o ato que antes parecia ser singular perde sua unidade e se 

torna generalizável para outros tantos contextos, lançando-se no jogo de 

remessas da escritura. Por isso, Bennington argumenta que o pensamento de 

Derrida não é uma filosofia da linguagem, pois ele, Derrida, estaria mais 

interessado no limite, naquilo que a linguagem tenta dizer, mas que, ao ser dito 

em sua unicidade, lança-se para a própria estrutura do jogo da différance. Neste 

sentido, o desejo pela presença plena do logos (o logocentrismo) por intermédio 

da phoné, não apenas fez com que o conceito de linguagem ocidental elencasse 

a própria “escrita” senão como um veículo secundário, como a “escrita” era tida 

como um “exterior” absoluto que colocaria em risco a pureza da comunicação, 

justamente por sua capacidade de suprir a ausência de um “falante”, de repeti-

lo em sua ausência, repetir algo que tinha a pretensão de ser originário e puro, 

algo que teria a sua própria paternidade. 

 
 
Isola-se os traços que distinguem o conceito tradicional da escritura, 
mostram-se depois que esses elementos se aplicam tanto à fala, no 
seu conceito tradicional, como à escritura; justifica-se a manutenção 
do termo escritura para essa estrutura geral. Em poucas palavras: 
“escritura” implica repetição, ausência, risco de perda, morte; mas 
fala alguma seria possível sem esses valores; aliás, se “escritura”, 
sempre quis dizer significante, que remete a um outro significante, 
e se, já vimos isso, todo significante só remete aos outros 
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significantes, então, “escritura”, nomeará propriamente o 
funcionamento da linguagem em geral. Veremos por que isolada a 
hipótese do nome próprio é falsa aqui, é que o dizer implica que se 
transgredirá de alguma maneira os limites da linguagem, o que 
explicará por que, já o anunciamos, o pensamento de Derrida não é 
uma filosofia da linguagem (Bennington, Derrida, 1996, p. 43). 

 

 

                   Isso porque, Derrida, revela que nenhum sistema de pensamento é 

completamente auto-suficiente ao jogo da différance. Assim, o significado não está 

“lá” para ser encontrado de uma vez, pois é um efeito retroativo de um termo com 

outro termo. O jogo da différance é o motor que mantém o sentido em movimento, 

revelando que nenhum significado precede a relação, impedindo que haja uma 

substancialização dos signos. No diálogo De que amanhã… com Jacques Derrida, a 

psicanalista Elisabeth Roudinesco resume perfeitamente o quase-conceito de 

différance como a alteridade que escapa ao “mesmo e ao idêntico”, ao mesmo tempo 

em que é portadora de uma certa negatividade, justamente porque consegue 

desestabilizar a primariedade de cada termo (Roudinesco; Derrida, 2001, p. 57, 

tradução minha). 

                  A différance “derridiana” consiste em um “quase-conceito”, porque antes 

de estar em uma cadeia relacional com outros signos, diz Derrida, a différance não 

significa nada. Isso se deve ao fato de que, isoladamente, e fora de uma cadeia 

relacional com outros quase-conceitos, a différance não tem uma “presença” 

originária. Ela não é uma entidade ou um conceito substancial que possa ser 

apreendido em sua “presença” pura; ao invés disso, sua “significação” (ou a falta dela 

em isolamento) reside precisamente em sua operação semiológica. A différance é o 

movimento que produz diferenças e, ao mesmo tempo, adia (retarda) a possibilidade 

de presença plena de um “signo”, isto é, de se converter em um significado 

transcendental que é hierarquicamente primário em relação a outros signos 

supostamente secundários ou derivados de sua fundação. Trata-se de uma condição 

de possibilidade e ao mesmo tempo de impossibilidade do sentido (no sentido em que 

o próprio “sentido” não existe sem o jogo da différance, pois a mediação precede a 

própria “presença” da significação), atuando na fenda entre o que diferencia e o que 

difere, nunca se apresentando como um termo mestre ou fundacional. No rastro da 

própria definição de différance, encontramos, de forma inerente (mas nunca anterior, 

justamente pela impossibilidade estrutural de sê-lo fora do jogo semiológico da 
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différance), o quase-conceito de rastro. 

 

3.4.1 Só existem rastros e remetimentos  

 

                 Da mesma forma, no rastro desse quase-conceito de rastro, deparamo-nos 

com a différance novamente, pois nada a precede, mas ela nunca propriamente “é” 

antes da relação com outros quase-conceitos. Essa coabitação é crucial: o rastro nada 

mais é do que aquilo que um signo preserva de um outro signo, ainda que essa 

preservação se dê pela oposição ou pela diferença em relação ao outro elemento; é 

aquilo que existe de um “signo” em um outro “signo”, pois a sua diferença em relação 

a outro “signo” é simultaneamente a sua própria “existência” como rastro de outros 

rastros: [Nada] existe em toda parte, a não ser diferenças e rastros de rastros (Derrida, 

2001, p. 32, colchetes e ligeira alteração minha). 

                Se, como Derrida nos ensina, nenhum elemento adquire sentido pleno em 

si mesmo — existindo apenas no rastro e na remessa constante a outros, em um 

movimento incessante que adia qualquer significado transcendental —, então não é 

por menos que a relação entre “Beatriz” e “Paul B.” Preciado assume uma conotação 

desconstrutora para nossa leitura. Assim, não se trata nem de uma visão puramente 

continuísta, que ignoraria as transformações e as especificidades de cada assinatura, 

nem de uma abordagem descontinuísta, que fragmentaria a autoria em entidades 

separadas: nem, nem. Pelo contrário, a força dessa leitura reside precisamente em 

sua capacidade de assumir como a “presença” de uma assinatura é sempre 

atravessada pelo “rastro” da outra. 

              Para Preciado, a mudança de “Beatriz” para “Paul B.” não representa apenas 

a passagem de um nome para outro, muito menos de uma suposta “identidade 

feminina” para uma “identidade masculina”; representa a substituição de uma “ficção 

política” encarnada por outra. Muito antes de propriamente tomar essa decisão, 

Preciado percebeu que a eficácia simbólica de uma ficção política depende 

especificamente de sua verossimilhança e de sua capacidade de ser convincente para 

o outro ao qual se destina, pois pouco importava se formalmente seus documentos 

fossem os de uma “mulher” ou se estivesse sempre com o seu passaporte em mãos. 

Após o seu experimento pessoal com testosterona em gel, documentado em Texto 

junkie, os efeitos da substância teriam se somado e se multiplicado num ritmo 

vertiginoso em seu organismo, tornando cada vez mais obsoleta a eficácia simbólica 
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de sua antiga ficção política viva: “Não é você!” (Preciado, 2020, p. 220). 

Neste sentido, o sucesso de seu experimento com testosterona teria se dado menos 

por ter “transsexualizado” o seu corpo do que por frustrar o que a sociedade havia 

feito com seu o corpo ao designá-lo como “feminino” e de tentar fazê-lo encarnar essa 

ficção política de maneira naturalizada; esse era um dos motivos apontados por ele 

que o teria levado a tomar algumas doses de testosterona em gel (Preciado, 2018, p. 

18). Antes disso, Preciado nunca quis se tornar um homem, porque nunca sequer 

considerou verdadeiramente que tenha deixado de ser uma “mulher” ou mesmo que 

simplesmente tenha acreditado que era uma “mulher”: eram vários de uma só vez 

(Preciado, 2020, p. 28). Afinal, para que uma pessoa se “torne”, antes não ela teria de 

ter sido uma única pessoa só no passado, como se contasse a sua vida através de 

uma linha cronológica e passasse de um ponto fixo a outro, algo que sempre discordou 

nas crônicas de jornal que escrevia enquanto passava pela transição, ao mesmo 

tempo expondo-se, mas devolvendo uma resposta ao outro que o contra-assina. 

Anos mais tarde, algumas destas colunas foram finalmente compiladas e editadas em 

seu Um apartamento em Urano: Crónicas del Cruce [Um apartamento em Urano: 

Crônicas da Travessia], uma espécie de diário que logo na introdução do livro 

Preciado termina num espaço intermediário entre a assinatura de “Beatriz” e a de 

“Paul B.”, o qual conhecemos a “história de sua transição”, prefaciada (melhor do que 

ninguém) por Virginie Despentes: “A sua história [de transição] não é a da passagem 

de um ponto a outro, mas da errância e do interlúdio como lugar de vida. Uma 

transformação constante, sem identidade fixa, sem endereço fixo, sem país” 

(Despentes, 2020, p. 14, colchetes meus). Esta obra, ao lado de Je suis um monstre 

qui vous parle: rapport pour une académie de psychanalystes [Eu sou o monstro que 

vos fala: relatório para uma academia de psicanalistas] e Dysphoria Mundi: El sonido 

del mundo derrumbándose [“O som do mundo se desmoronando], inaugura uma certa 

“trilogia de obras” assinadas como “Paul B.”, publicadas respectivamente entre os 

anos de 2019, 2020 e 2022. 

              

3.5 O jogo de assinatura e contra-assinatura em Um apartamento em Urano 

 

 

            Prestemos bastante atenção na introdução de Um apartamento em Urano, 

pois foi a partir daí que encontro o “jogo de assinaturas” que possibilitou o 
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desenvolvimento geral desta pesquisa, especificamente num trecho em que Preciado 

atribui as duas assinaturas “Beatriz” e “Paul B.” — com exceção da crônica “Marcos 

forever”, a qual irei me deter atentamente no parágrafo seguinte — às autorias de suas 

crônicas. Até o mês de “dezembro de 2015”, as crônicas teriam sido assinadas por 

“Beatriz”. A partir de janeiro de 2016, portanto, “é Paul B quem assina”, alegando que 

a sua primeira assinatura como “Beatriz” teria sido “desfeita” e respectivamente 

“reconstruída” como “Paul B.” (Preciado, 2020, p. 35). Contudo, antes de autenticar 

esta mudança no cartório, oficializada apenas em 16 novembro de 2016, Preciado 

ainda estava registrado juridicamente como “Beatriz". Embora, tenhamos sempre de 

nos lembrar, o seu processo de transição, teria iniciado em meados de 2004, quando 

Preciado começou a tomar testosterona por sua conta e risco, mas nada disso havia 

sido planejado de antemão. Por isso, ainda na introdução de seu Um apartamento em 

Urano, Preciado nos conta ter esperado que o nome "Beatriz" fosse flexionado no 

masculino: "Queria me chamar Beatriz e ser tratado, segundo as gramáticas, com 

pronomes e adjetivos masculinos. Mas essa torção gramatical era ainda mais difícil 

que a fluidez de gênero" (Preciado, 2020, p. 34, destaques meus). Essa experiência 

flexionando o nome “Beatriz” no masculino e definindo a si mesmo como uma pessoa 

de “gênero fluido”, teria durado até, mais ou menos, maio de 2014: momento em que 

Preciado teria decidido assinar com o "nome trans Beatriz Marcos Preciado" 

(Preciado, 2020, p. 124). E, mais uma vez, nota-se que o nome "Beatriz" foi mantido 

por extenso em sua assinatura, ainda que viesse acompanhado por um “prenome 

masculino”, dado que, desta vez, conclui que não teria mais como contar com 

aflexibilização masculina do nome “Beatriz” (Preciado, 2020, p. 34). Façamos uma 

breve consideração sobre este elemento, pois trata-se de um detalhe bastante 

explícito nesta sua assinatura provisória como “Beatriz Marcos”, pois mesmo tendo 

adicionado o nome “Marcos”, o nome “Beatriz” foi preservado por extenso: 

 

 

Em maio de 2014, o subcomandante Marcos, anunciou, numa 
carta aberta remetida de La Realidad zapatista, a morte do 
personagem Marcos, inventado como um nome sem rosto para 
dar voz ao processo revolucionário de Chiapas. Nesse mesmo 
comunicado, o subcomandante dizia que deixava de chamar-se 
Marcos, para assumir o nome de Galeano, em homenagem a 
José Luis Solis López, vulgo Galeano, assassinado em 2014. 
Pensei então em chamar-me [Beatriz] Marcos. Queria assumir 
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esse nome como máscara zapatista cobrindo meu rosto e meu 
patronímico [Preciado]. Marcos seria uma forma de desprivatizar 
o meu antigo nome, de coletivizar meu rosto. Minha decisão foi 
imediatamente denunciada por ativistas latino-americanos nas 
redes sociais como um gesto colonial. Eles argumentaram que, 
sendo branco e espanhol, eu não podia usar o nome de Marcos. 
A ficção política durou apenas alguns dias. Esse nome, enxerto 
político fracassado, só existe como rastro efêmero inserido na 
assinatura da crônica de 7 de maio de 2014 no Libération 
(Preciado, 2020, p. 34, destaques e colchetes meus). 
 

 

            Como havíamos mencionado logo acima, a tentativa “fracassada” de 

vestir o antigo codinome do subcomandante do Exército Zapatista de Libertação 

Nacional (EZN), “Marcos”, logo após o líder revolucionário ter adotado o 

codinome Galeano — uma forma do subcomandante Marcos homenagear o ex-

colega, “vulgo Galeano”, executado pelas forças reacionárias ao projeto 

“Chiapas” — é melhor detalhada na crônica “Marcos forever”: “Eis aqui uma das 

técnicas centrais da produção de subjetividade política que os zapatistas nos 

ensinaram: desprivatizar o nome próprio através do nome emprestado e 

desfazer a ficção individualista do rosto com a touca ninja” (Preciado, 2020, p. 

123). A estratégia zapatista de “desprivatizar” o nome próprio através da 

incorporação de um nome alheio, é tida por Preciado como uma maneira 

virtuosamente política de pôr em prática o que os “velhos ególatras do pós-

estruturalismo francês [Barthes, Derrida, Foucault, etc.]” (sic) chamaram de 

“morte do autor”, um acontecimento anunciado por “Barthes no texto” (Preciado, 

2020, p. 122); como se, para Preciado, o fatídico debate sobre a “morte do autor”, 

tivesse ficado mais restrito a uma sorte de polêmica entre os intelectuais pós-

estruturalistas como Barthes, Derrida, Foucault e cia. do que mobilizado lutas 

políticas emancipatórias ao redor do mundo. Mas, acima de tudo, o que 

supostamente interessa nesta “morte do autor” operada politicamente pelos 

zapatistas e que estaria “dois passos à frente” dos debates “pós-estruturalistas”, 

é o fato de Preciado escolher pensá-la desde a radicalidade política dos “nomes 

trans”: [que] não indicam o pertencimento a outro sexo, [os nomes trans] 

designam um processo de desidentificação” (Preciado, 2020, p. 123, destaques 

e colchetes meus). E, por isso, mesmo que tivesse mantido “Beatriz” ou 

não, seja por extenso ou de forma tecnicamente abreviada, desde o início de 
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sua travessia, o nome com que Preciado assina é indissociável de um processo 

permanente de desidentificação, não havendo qualquer interesse ou pretensão 

última por marcadores de masculinidade ou feminilidade. 

Depois de dez anos de entrega à travessia, Preciado percebeu que para 

conseguir “desidentificar-se” dos signos atribuídos ao seu corpo, tornar-se um 

“desconhecido” e “desfazer a máscara de feminilidade que a sociedade havia 

colocado em [seu] rosto”, teria, enfim, de encontrar um novo nome, um nome 

que teria que lutar e, ao mesmo tempo, “teria de ser uma oferenda, presenteado 

como um talismã”. No próprio episódio do “enxerto fracassado” do nome Marcos, 

Preciado não só deu razão à crítica dos ativistas latino-americanos nas redes 

sociais, como reconheceu abertamente que estava “desesperado” por proteção 

e amparo imediato, correndo o risco de acabar assumindo um nome que ainda 

não tinha uma história, memória ou vida que pudesse substituir “a sua Beatriz”. 

Se fosse para deixar o nome que o designaram desde o nascimento, o seu novo 

nome só poderia surgir de uma entrega à própria imprevisibilidade da travessia, 

pois, Preciado teve de “pagar com o corpo” pelo nome que carrega hoje 

(Preciado, 2020, p. 29). Primeiro, sugeriu aos amigos mais próximos, afirma 

Preciado, que ”escolhessem um nome para mim, mas “nenhum dos nomes 

propostos (Max, Pascal, Orlando)” o adornava como se fosse o “seu” (Preciado, 

2020, p. 35, colchetes meus). Até que numa noite, numa cama no bairro Gótico 

de Barcelona — tal como o personagem “Orlando” da escritora inglesa Virginia 

Woolf, se surpreende diante de uma verdadeira metamorfose sexual — Preciado 

acorda surpreso com seu 

novo  nome:  Paul.  Este  nome  que  considera  inicialmente  “estranho  e 

absurdamente banal”, mas que ainda assim foi o nome que rapidamente se 

impôs como o seu, esperando que todos reconhecessem a sua metamorfose. E 

para não restar mais dúvidas de sua identidade civil, muito menos de sua 

desidentificação de uma subjetividade feminina, Preciado dá início a um 

processo judicial de mudança de sexo. 

É importante salientar que, a “história” de sua transição ou mesmo de sua 

encruzilhada — como prefere chamar em seu Um apartamento em Urano — é 

marcada o tempo todo, por uma relação simultânea entre um sujeito que assina 

e, ao mesmo tempo, um outro sujeito que a contra-assina. Neste sentido, é 

importante ressaltar o caráter simultâneo deste jogo entre assinatura e contra-
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assinatura, não havendo qualquer pretensão minha de pensá-lo como como uma 

simples analogia de causa ou efeito, muito menos um “antes” e um “depois” que 

não seja uma mera suposição retrospectiva de um processo que acontece antes 

mesmo que um sujeito cognoscente possa apreendê-lo como uma idealidade. 

Acima de tudo, este sujeito que assina e este outro que contra-assina pode ser 

tanto um indivíduo empírico, como também pode representar o próprio tecido 

social assinando-se em nós, ou mesmo um conjunto disseminado e heterogêneo 

de discursos e tecnologias políticas que precedem a nossa experiência 

individual. Preciado, outrora designado em sua certidão de nascimento como 

“Beatriz”, agora decide contra-assinar, desfazer, rasurar, desidentificar-se 

juridicamente do próprio nome que garantia a sua existência formal como um 

sujeito de direitos e com a sua ficção jurídica constituinte como cidadão 

espanhol. Mas, mesmo tendo sido “desfeita”, Preciado afirma ter mantido a sua 

antiga assinatura como o “testemunho de uma encruzilhada”, não como um 

registro de “autoridade” – é daí que seguirei com o meu comentário. Ao meu ver, 

Preciado não só preserva “Beatriz” como um rastro que persiste discretamente 

em suas obras – ainda que de forma abreviada (B.) e assimétrica em 

comparação ao primeiro nome “Paul” – como reconhece que independente da 

escolha de manter “Beatriz” abreviado ou por extenso, não se assina como “Paul 

B.”, sem estar sempre no meio de uma encruzilhada. 

 

 

3.6 Na encruzilhada (do outro) 

 

             Ao ler-se a introdução de Um apartamento em Urano, especialmente para 

aqueles que conhecem o gesto desconstrutivo de Derrida com a Khôra, é 

praticamente difícil deixar de reconhecer a semelhança que habita o que Preciado 

nomeia de encruzilhada (Cruce): “A encruzilhada é o lugar da incerteza, da não-

evidência, do estranho” (Preciado, 2020, p. 32). Ao mesmo tempo, Preciado não 

hesita em dizer que é o único “lugar” que existe, porque não há margens opostas 

nem para ele, Preciado, nem para ninguém: “Estamos todos na encruzilhada”. 

Seguindo mais adiante com a argumentação, Preciado diz que termina o livro 

sempre numa encruzilhada, por mais que estivesse finalmente assinando com seu 

novo nome, Paul B., e mesmo com um documento de identidade indicando o 
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pertencimento ao “sexo masculino”, considera carregar consigo uma multidão de 

vozes irredutíveis. Neste sentido, a encruzilhada não é o simples limbo, mas a 

condição de possibilidade mesma de onde se recortam arbitrariamente tantas 

multiplicidades de existência. Nunca se sai da encruzilhada, nunca ninguém deixou 

a encruzilhada, não se foge da encruzilhada, porque é dela que toda e qualquer 

identidade é f®iccionada. A encruzilhada, como um “lugar” de constante fricção e 

remessa textual (ou seja, de interação e referência contínua entre os elementos), é 

o que gera a ilusão de margens e de categorias estáveis, porque a encruzilhada “é” 

antes de qualquer coisa “ser”, ela precede não-cronológicamente qualquer função 

de existência. O efeito de superfície que temos das “margens opostas”, é produzido 

justamente pelo jogo de remessas textuais. Não há nada fora da encruzilhada, não 

existe um fora-encruzilhada: il n’y a pas de hors-cruce. 

                   A Khôra (ou “Chora”, na tradução de Anamaria Skinner, em 

Derridase/Circunfissão) é um conceito fundamental e notoriamente complexo no 

Timeu de Platão, e ela, a Khôra, se insere na cosmogonia como um terceiro 

gênero, ao lado do Mundo Inteligível (as Formas) e do Demiurgo criador do 

Mundo Sensível: (1) Mundo Inteligível; (2) Mundo Sensível (cópia do mundo 

inteligível feita pelas mãos demiúrgicas); (3) Khora (nem “inteligível”, nem 

“sensível”, mas também não é isto e aquilo ao mesmo tempo, apesar de que 

comporta algo do primeiro e do segundo gênero). Segundo o mito platônico, sem 

a Khôra, não haveria um “lugar” ou um “substrato” para o qual o Demiurgo 

pudesse dar forma, e o mundo sensível, com suas múltiplas manifestações e 

suas imperfeições, não poderia existir, porque tudo o que existe no mundo Ao 

ler-se a introdução de Um apartamento em Urano, especialmente para aqueles 

que conhecem o gesto desconstrutivo de Derrida com a Khôra, é praticamente 

difícil deixar de reconhecer a semelhança que habita o que Preciado nomeia de 

encruzilhada (Cruce): “A encruzilhada é o lugar da incerteza, da não-evidência, 

do estranho” (Preciado, 2020, p. 32). Ao mesmo tempo, Preciado não hesita em 

dizer que é o único “lugar” que existe, porque não há margens opostas nem para 

ele, Preciado, nem para ninguém: “Estamos todos na encruzilhada”. Seguindo 

mais adiante com a argumentação, Preciado diz que termina o livro sempre 

numa encruzilhada, por mais que estivesse finalmente assinando com seu novo 

nome, Paul B., e mesmo com um documento de identidade indicando o 

pertencimento ao “sexo masculino”, considera carregar consigo uma multidão de 
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vozes irredutíveis. Neste sentido, a encruzilhada não é o simples limbo, mas a 

condição de possibilidade mesma de onde se recortam arbitrariamente tantas 

multiplicidades de existência. Nunca se sai da encruzilhada, nunca ninguém 

deixou a encruzilhada, não se foge da encruzilhada, porque é dela que toda e 

qualquer identidade é f(r)iccionada. A encruzilhada, como um “lugar” de 

constante fricção e remessa textual (ou seja, de interação e referência contínua 

entre os elementos), é o que gera a ilusão de margens e de categorias estáveis, 

porque a encruzilhada “é” antes de qualquer coisa “ser”, ela precede não-

cronológicamente qualquer função de existência. O efeito de superfície que 

temos das “margens opostas”, é produzido justamente pelo jogo de remessas 

textuais. Não há nada fora da encruzilhada, não existe um fora-encruzilhada: il 

n'y a pas de hors-cruce. 

A Khôra (ou "Chora", na tradução de Anamaria Skinner, em 

Derridase/Circunfissão) é um conceito fundamental e notoriamente complexo no 

Timeu de Platão, e ela, a Khôra, se insere na cosmogonia como um terceiro 

gênero, ao lado do Mundo Inteligível (as Formas) e do Demiurgo criador do 

Mundo Sensível: (1) Mundo Inteligível; (2) Mundo Sensível (cópia do mundo 

inteligível feita pelas mãos demiúrgicas); (3) Khora (nem “inteligível”, nem 

“sensível”, mas também não é isto e aquilo ao mesmo tempo, apesar de que 

comporta algo do primeiro e do segundo gênero). Segundo o mito platônico, sem 

a Khôra, não haveria um "lugar" ou um "substrato" para o qual o Demiurgo 

pudesse dar forma, e o mundo sensível, com suas múltiplas manifestações e 

suas imperfeições, não poderia existir, porque tudo o que existe no mundo 

sensível é uma decalagem da Khôra. A Khôra é que dá condição material para 

a existência do kosmos, permitindo que as Formas do Mundo Inteligível se 

manifestem no tempo e no espaço ao qual acessamos, mesmo que de forma 

"copiada" e imperfeita. É como um "recipiente" ou uma "matriz" que recebe as 

impressões das Formas, sendo definida pela tradição platônica como um 

"receptáculo". Assim como uma "ama" nutre e contém uma criança, a Khôra 

"acolhe" e "sustenta" todas as coisas que surgem no mundo sensível, logo outra 

de suas definições é justamente a da "ama". Ela é o "solo" onde o Demiurgo 

"planta" as sementes das Formas. Por isso, não por qualquer razão, Platão a 

classifica como um "terceiro tipo" ou " terceiro gênero", distinto tanto do ser 

inteligível (as Formas) quanto do ser sensível (os objetos que percebemos). Ela 
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não é nem uma coisa nem outra, mas o "intervalo" ou "espaço", o "hiato" entre 

elas, que permite que o devir ocorra, a condição de possibilidade que vem de 

sua im-possibilidade estrutural, isto é, de ser simplesmente isto ou aquilo ou de 

simplesmente ser os dois de uma só vez. E apesar de guardar consigo o rastro 

de cada um dos gêneros, tanto do Mundo Inteligível quanto do Mundo Sensível, 

a Khôra nunca as tem como se fossem propriedades inerentes. 

                 Khora recebe, para lhes dar lugar, todas as determinações, mas a 

nenhuma delas possui como propriedade. Ela as possui, ela as tem, dado que 

as recebe, mas não a possui como propriedades, não possui nada como 

propriedade particular. Ela não é nada além da soma ou do processo daquilo 

que vem se inscrever “sobre” ela, a seu respeito, diretamente a seu respeito, 

mas ela não é o assunto ou o suporte presente de todas essas interpretações, 

se bem que, todavia, não se reduza a elas. Simplesmente esse excesso não é 

nada, nada que seja e se diga ontologicamente. Essa ausência de suporte, 

provoca e resiste a toda determinação binária ou dialética, a todo exame de tipo 

filosófico, ou, digamos mais exatamente, do tipo ontológico (Derrida, 1995, p. 25-

26).  

               Geoffrey Bennington, em Derridabase, separa um verbete específico 

somente para exemplificar a Khôra no universo derridiano: a “mãe”. Bennington, 

ao voltar-se para análise de Derrida em A farmácia de Platão, acerca do 

rebaixamento da escritura no livro Fedro, sobretudo ao ser descrita por Platão 

tanto pela “ausência de um pai que responderia por ela mesma”, mas também 

como uma verdadeira “parricida” em cena, mostrará como Derrida recorre ao 

Timeu para desconstruir o “platonismo” através da própria metáfora da “mãe” em 

seus textos. 

       Segundo Bennington, Derrida mostrará através da Khôra como a 

lógica do rastro já está inscrito de alguma forma nos textos de Platão, ainda que 

esteja recalcado pelo próprio platonismo. Contudo, a lição mais importante que 

Bennington nos traz em seu verbete é de que não devemos entender essa 

inversão desconstrutiva de Derrida como uma simples maneira de elencar a 

“mãe” para ocupar a posição de poder do “pai” (mãe contra pai), pois a Khôra 

permanece sendo “nada” (ou não-sendo) e não pode comandar 

hierarquicamente outros termos como se fosse um significado transcendental: “o 

discurso sobre khôra não é mais um discurso sobre o ser, não é nem verdadeiro, 
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nem verossímil” (Derrida, 1995, p. 49), acrescento o texto de Derrida junto a 

explicação de Bennington. O que Derrida mostra, segundo Bennington, é que o 

estatuto ontológico do “pai” (e mesmo o seu poder) carrega desde já os rastros 

de origem da “mãe”, questionando a suposta estabilidade e autorreferência que 

Platão tanto atribuiu em seus escritos a figura paterna: “Existe, portanto, a mãe 

no pai, o que faz com que o pai também comece a escapar à pergunta ‘o que 

é… ?’, ao passo que tudo nos autorizava a crer que o ‘pai’ era exatamente aquele 

que é” (Bennington; Derrida, 1996, p. 149). 

Do mesmo modo em que não se pode confundir a inversão 

desconstrutiva da fala pela escritura, o mesmo não pode ocorrer entre “pai” e 

“mãe”, porque assim como no primeiro dos casos, Derrida não estaria 

simplesmente afirmando um “grafocentrismo” e elencando a escritura para 

comandar a fala, pelo simples motivo de que a escritura não tem força o 

suficiente para hierarquizar a fala, pois carece de predicados necessários para 

colocá-la permanentemente em segundo plano e não mais se reportar a ela. 

Bennington esclarece essa questão da seguinte maneira em seu verbete 

dedicado a escritura: “a escritura não transcreve todas as qualidades fonéticas 

da minha fala que podem contribuir para o transporte de meu pensamento [...] 

não estou aqui para retomar as frases obscuras ou responder no momento em 

que o interlocutor percebe uma ambiguidade”, colocando alguns pontos a favor 

do argumento platônico acerca da “ausência do pai”, como que — 

provisoriamente — bancando o advogado do diabo. 

De fato, como mostra Bennington não se pode objetar a posição 

de dependência da “escritura”, porque ela é passível de ser falsificável, porque 

há uma dimensão inevitavelmente anônima e que dificulta com que se possa 

reconhecer o teor e a entonação de quem escreve. Neste momento, por 

exemplo, ninguém teria como saber de estou escrevendo essas palavras como 

se estivesse “pisando em ovos”, se eu não as estivesse anunciado aqui 

deliberadamente. Do mesmo modo, ninguém tem como se assegurar que, de 

fato, estou temeroso ao escrever essas palavras, ainda mais tendo um 

interlocutor como Geoffrey Bennington (com Derrida escrevendo na parte inferior 

do texto) para me apoiar, pois posso ter apenas dado um exemplo fictício para 

fins de simplificação. De um modo ou de outro, a escritura permanece sendo ela 

mesma donatária, por mais que possa trazer a possibilidade de registrar os 
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signos permanentemente, mesmo com a morte de seu signatário, seja para bem 

ou para mal, seja como um gesto de autenticidade ou de usurpação, ela continua 

não tendo força para comandar a fala; o que se deve fazer é mostrar que a fala 

não é autosuficiente e para comandar a escritura, ela precisa se remeter a ela, 

atribuir-lhe predicados que reforcem sua posição de secundariedade, mas que 

são perfeitamente possíveis de serem encontrados na própria fala. Se 

Bennington tanto acerta ao apontar que o que Derrida fez com a khôra nada 

mais é do que mostrar que ela é a “mãe” que habita no “pai” e interroga a sua 

estabilidade ontológica (ao ponto de suspender uma resposta à pergunta o que 

é o “pai”, quando antes era apenas o “pai”), é também porque percebe como a 

“escritura” é a própria “mãe” que habita na “fala”, por isso, Derrida tanto falava 

numa arquiescritura, isto é, numa arquimãe, de uma origem suplementada. Se 

a “escritura” não tem forças para comandar imediatamente a “fala” é 

precisamente porque ela, a escritura, permanece sendo carente de um estatuto 

ontológico próprio e não-remissivo em relação a fala, assim como a Khôra se 

constitui em relação ao “pai”; mas é precisamente por isso que a khôra é a 

condição de possibilidade de toda logo-cidade do “pai”. Pode-se dizer de um 

certo modo que a Khôra “não existe”, não possui nenhum estatuto ontológico 

particular, não “é”, mas também não se pode dizer completamente que a khôra 

simplesmente “não existe” ou “não é”, na medida em que ela é a origem de tudo 

o que propriamente existe no mundo, nada teria sido o que é se não através de 

uma decalagem dela. Longe de ser um mero “lugar” no sentido comum, a Khôra 

aponta para algo que precede e possibilita a distinção, a forma e a própria 

existência, sem ser ela mesma uma coisa definida. 

 

3.6.1 A destruição foi minha Beatriz  

 

               Como dito anteriormente, logo na introdução de Um apartamento em 

Urano, Preciado comenta alguns aspectos do processo de transição de “Beatriz” 

para “Paul B.”, isto é, o do seu nascimento legal para o “sexo masculino” e 

respectivamente a destruição de sua antiga certidão de nascimento indicando o 

pertencimento ao “sexo feminino”. Ao menos, esta foi a condição pré-estabelecida 

para que Preciado tivesse o direito a uma nova cidadania, por mais que não se 

reconhecesse completamente no estatuto do sexo masculino. Não é segredo que 
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Preciado nunca quis se tornar um homem, muito menos que deixou alguma vez de 

ser “mulher”, porque sequer acreditava que tivesse sido uma “mulher”, como já 

expressamos anteriormente. Por este mesmo motivo, em Um apartamento em 

Urano, Preciado irá dizer que o seu processo de redesignação exigiu-lhe algumas 

perdas, até mesmo tendo que ser obrigado a declarar deliberadamente que sofria 

de “disforia de gênero”, como consta em seu Dysphoria mundi: “Tive que me 

declarar louco. Afetado por um tipo de loucura bem particular que chamam de 

disforia. Tive que declarar que minha mente estava em guerra com meu corpo [...], 

não sentia distância alguma entre o que chamavam de mente e o que identificavam 

como corpo” (Preciado, 2023, p. 7). Ou seja, Preciado teve que contrariar 

performaticamente suas convicções pessoais, por mais que rejeitasse abertamente 

a antinomia entre o “masculino” e o “feminino”, ou de qualquer tipo de predicação 

com pretensões ontológicas, como vemos neste trecho de Um apartamento em 

Urano: 

 

Só entendo minha existência política em referência a outros corpos vivos numa 
relação ao mesmo tempo de estranhamento e dependência.  Meu  povo  são  as  
mulas.  As  malnascidas. As-sem-nação. Apátridas. Interessam-me os não povos 
em processo de invenção, as não comunidades políticas cuja soberania, expressa 
como potência, excede os limites do poder. Os corpos silenciosos do mundo, que 
não são sequer qualificados como povo. Os que carregam o futuro nas costas e a 
quem ninguém concede a legitimidade de sujeito político. O único status que 
entendo é o da estrangeridade. Morar numa terra onde não se nasceu. Falar uma 
língua que não é a sua e, portanto, fazê-la vibrar com outro sotaque, fazer com que 
suas palavras sejam ao mesmo tempo gramaticalmente corretas e foneticamente 
desviantes [...] Sinto-me perfeitamente estrangeiro quando retorno ao lugar onde 
nasci, pois sei que não são minhas terras, e quando falo aquela que vejo que não 
é a minha língua (Preciado, 2020, p. 291). 

 

 

Nesta citação, fica bastante explícito o posicionamento preciadiano 

contra qualquer tipo de predicação, não apenas aquelas que remetem a 

diferença irredutível entre os sexos. Há, por exemplo, uma referência implícita 

ao próprio Monolinguismo do Outro (2016, p. 27), de Derrida, principalmente 

quando se menciona o próprio gesto de se falar uma língua que não lhe 

pertence, mesmo que esta língua seja, em tese, aquela que foi designada desde 

o seu nascimento, aquela incitada pela família, aquela que o sujeito é 

condicionado desde quando ainda era uma criança que balbuciava ou emitia 

grunhidos muitas vezes in-audíveis aos ouvidos adestrados de um cidadão 
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nacional. Neste sentido, ao nos referirmos a identidade legal de Preciado como 

“homem”, o mesmo gesto de estrangeiridade deve ser percebido, ao ponto de 

não ser possível caracterizá-lo nem como “homem”, nem como “mulher”, nem 

nada que até então foi designado arbitrariamente aos sujeitos. Não devemos 

confundir “Paul B.” Preciado com qualquer posição hegemônica que represente 

simbolicamente um “homem”, muito menos o fazê-lo sem marcar o rastro de 

outras tantas vozes que habitam o seu corpo trans. Por isso, a importância do 

autor desta dissertação em nunca separar o rastro de “Beatriz” de suas obras 

póstumas. 

Em um trecho de Testo Junkie, logo após descrever a versalitidade de 

suas práticas contrassexuais com um de seus parceiros (Victor), Preciado 

comenta sobre o prazer de misturar códigos de “feminilidade”, “masculinidade” 

e “transexualidade”, se equiparar a sua escrita que transita do “inglês”, 

“espanhol” e “francês” sem nunca deixar-se definir unicamente por cada uma, 

mas sempre provisoriamente incorporando um pouco do que lhe apetece de 

cada. Para Preciado, o sentido de cada uma das posições elencadas só se 

constitui durante a mistura, na hibridação ou na fricção. Em seguida, Preciado 

cita Derrida: “Escrevo sobre o que mais me importa em uma língua que não me 

pertence. Isso é que Derrida chamava de monolinguismo do outro; nenhuma das 

línguas que falo me pertence, e, no entanto, não há nenhum outro modo de falar, 

não há outro modo de amar”, fechando a citação imbrincando-a com as suas 

práticas contrassexuais de despossessão: “Nenhum dos sexos que incorporo 

possui qualquer densidade ontológica, e, no entanto, não há outro modo de ser 

corpo. Despossuídos desde o começo” (Preciado, 2018, p. 129). 

Deste modo, o sentido com o qual “Beatriz” Preciado deu ao modo de ser 

corpo não se modifica com o de “Paul B.” mesmo depois da redesignação 

jurídica, mesmo depois de ter “abandonado” forçosamente o estatuto legal de 

“mulher” e passado a assinar como homem trans; o gesto de monolinguismo é 

o mesmo. Se Preciado enfim aceita juridicamente ser registrado como “homem”, 

ele, Preciado, o admitiu sob a mera condição de fazer “gaguejar” todo e qualquer 

código que foi dirigido até hoje a essa ficção política designada como “homem”, 

ao ponto de ver-se na mistura dos sexos como que a “masculinidade” é 

constituída por uma denegação forçosa de tantos outros códigos possíveis. Se 

querem chamá-lo de “homem”, então “Paul” será um homem, mas um homem 
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com sotaque de um estrangeiro ao “Clube do Bolinha”, um homem com sotaque 

trans de “B.”, do mesmo modo que “B.” carregava o sotaque trans de “Paul” e de 

tantas outras vozes que não lhe habitam, mas que nunca lhe foram pertencentes. 

 

 

3.6.1.1 Não se assina sem contra-assinar  

 

          Se uma contra-assinatura é uma assinatura adicional em comparação a 

uma outra assinatura já existente, já firmada — daí de onde viria a expressão 

“reconhecer firma”, pois, em espanhol, “fírma” é o mesmo que costumamos 

entender por “assinatura”, o ato de reconhecer legalmente uma assinatura — por 

um cartório, tabelionato, escritório ou qualquer outro profissional habilitado para 

comprovar que o signatário (pessoa que assina) esteve efetivamente presente 

naquele instante; então, a contra-assinatura acusa que o destinatário a outra 

parte que assinou em seguida — revisou e está ciente das responsabilidades 

firmadas pela assinatura do remetente. Em outras palavras, a contra-assinatura 

é o próprio gesto de recepção ao outro e as suas condições de hospitalidade. 

Não se contra-assina antes do signatário ter reclamado a sua marca sob a 

promessa e a imprevisibilidade de quem a recebe, não havendo garantia ou 

precisão mesma de como, quando e o quanto se poderá extrair deste encontro. 

Nesse momento, o signatário se vê obrigado a lançar mão de sua vulnerabilidade 

para vivenciar uma genuína experiência do talvez, ao qual Alisson Souza define, 

à luz de Derrida, como a marca indelével da decisão do outro em mim, 

despossuindo-me de meus predicados como sujeito e que, portanto, precede 

toda e qualquer deliberação ética ou política. Na esteira de Preciado, pode-se 

dizer que a experiência do talvez evocada por Alisson Souza em sua tese acerca 

dos pensamentos de “Deleuze e Derrida: variações de uma experiência do 

talvez” (2024), é também a experiência de tornar-se um outro de si próprio. 

Tenhamos de nos lembrar que em seu Testo Junkie, o próprio Preciado é aquele 

nos lembra o tempo todo que a sua experiência com a testosterona, nada mais 

havia sido do que uma forma “frustrar o que a sociedade fez de mim” (Preciado, 

2018, p. 18). Até mesmo frustrando o nome, Beatriz, que antecede a sua própria 

volição e o institui como sujeito de direitos antes mesmo que possa reconhecer 

devidamente o peso das decisões assinaladas ao longo de sua vida. Tal como 
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cada um de nós, que somos convocados desde cedo a ser signatários e 

responsáveis pelas nossas assinaturas diante de uma dissimetria radical em 

relação ao outro, dado a própria impossibilidade de um recém-nascido poder 

determinar a si mesmo como prefere ser chamado, Preciado tem de negociar o 

tempo todo com estas marcas. Não muito diferente do que vivemos desde o 

nosso nascimento até o momento em que acreditamos estar prontos para 

responder decididamente sob nossos atos, apesar de fingirmos que não estamos 

nos reportando todo ao outro. 

Nos parágrafos que se seguem, optamos por destacar as obras Eu sou o 

monstro que vos fala e Dysphoria Mundi como exemplares paradigmáticos da 

operação de contra-assinatura. Todavia, é imperativo ressalvar que esta seleção 

obedece a um critério estritamente metodológico e não excludente. Na economia 

textual e somática de Preciado, não há escrita que não seja, em sua essência, 

uma contra-assinatura; cada ensaio, cada manifesto e cada fragmento 

constituem uma resposta vibrante e uma réplica insubmissa às tecnologias de 

normalização. Se elegemos estes dois momentos específicos para análise, 

fazemo-lo apenas para dar legibilidade tática a um movimento que, na verdade, 

satura a totalidade da sua obra: o ato contínuo e ininterrupto de assinar contra a 

Lei que tentou, desde sempre, nos escrever. 

 

3.7 A monstruosidade como contra-assinatura 

 

 

 Quando pedi às instituições psicanalíticas que assumissem 
sua responsabilidade diante da atual transformação da 
epistemologia sexual e do gênero, metade da sala riu, 
enquanto outros reagiram com gritos ou me pedindo para sair. 
Uma mulher declarou alto suficiente para que eu pudesse ouvir 
da tribuna: “Não deveríamos permitir que ele falasse, ele é 
Hitler”. A outra metade da sala a aplaudiu. Os organizadores 
me avisaram que eu havia estourado meu tempo; tentei me 
apressar, pulando alguns parágrafos, mas não consegui ler 
mais um quarto do discurso que havia preparado. Nos dias 
seguintes à conferência, as associações psicanalíticas 
entraram em guerra. A Escola da Causa Freudiana se dividiu, 
as posições a favor ou contra se aguçaram. A palestra, filmada 
por dezenas de telefones celulares, foi publicada na internet; 
fragmentos da minha fala foram transcritos e depois traduzidos 
para o espanhol, italiano e inglês sem que ninguém me 
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solicitasse o texto original, e veiculados na rede sem nenhum 
cuidado com a exatidão das palavras ou a qualidade das 
traduções. Foi assim que versões aproximadas do discurso 
circularam na Argentina, na Colômbia, na Alemanha, na 
Espanha e na França, por exemplo. A fim de ampliar o debate, 
quero hoje publicar o texto na íntegra, tal qual gostaria de tê-lo 
compartilhado com a assembleia de psicanalistas (Preciado, 
2022, p. 10, grifo nosso). 

 
 
 
     Escolhi começar com uma citação direta, para mostrar o solo em que Eu sou o 

monstro que vos fala passa a se constituir. Através dessa citação, observamos que 

o livro se dá como continuidade de um debate que ficou em aberto. Além, é claro, 

de explicitar que o filósofo espanhol não conseguiu expressar mais do que um 

quarto de seu discurso. Em 17 de novembro de 2019, Preciado foi convidado ao 

Palais des Congrès de Paris para se apresentar aos 3500 psicanalistas que 

estavam reunidos no contexto da 49º jornada internacional da École de la cause  

fruedianne, intitulada “Mulheres na psicanálise”. No contexto em questão, o filósofo 

espanhol havia trazido consigo um escrito, anunciando que o leria até o final de sua 

intervenção. Acontece que a sua leitura foi interrompida por uma sorte de polêmica, 

sendo obrigado a improvisá-la. 

        Numa adaptação brasileira feita pela psicanalista Camila Quinteiro Kushnir e 

pelo psicanalista e tradutor Paulo César de Souza Jr, é possível confirmar que 

algumas das falas de Preciado foram abafadas por aplausos e risos. Em certas 

ocasiões, tanto os risos quanto os aplausos, podem ser interpretados como atitudes 

condescendentes ao discurso de Paul B. Preciado – demonstrando apreço pela 

sua postura frente aos milhares de psicanalistas. Mas também, essas reações 

podem ser interpretadas como manifestações de protestos para que o autor 

encerrasse imediatamente a sua arguição, já que alguém grita: “Paul!” (Preciado, 

2019)8. Preciado começa a se ver forçado a encerrar a sua fala: “É, acho que é 

para eu parar [risos, aplausos] Uma última coisa, eu penso que a tarefa que nos 

resta por fazer é começar um processo de despatriarcalização, 

deseterossexualização e descolonização da psicanálise [aplausos] (...)” (Preciado, 

 
8 Preciado, Paul. Um apartamento em Urano, Conferência. 
https://revistalacuna.com/2019/12/08/n-8-12/. Acesso em: 29/04/2024. 
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2019, p. 12); percebam que nesse momento em que a sua fala estava sendo 

aplaudida, ele não havia conseguido terminar o seu raciocínio, sugerindo que o 

autor fosse obrigado a fazer uma pausa dramática no próprio discurso para que o 

público se acalmasse. 

           Somente após a sua pausa dramática que ele retoma a sua fala e encerra o 

seu discurso: “uma psicanálise mutante a altura dessa mutação de paradigma. 

Talvez somente este processo de transformação – por mais terrível e 

desmantelador que lhes possa parecer – mereça hoje, de novo, ser chamado de 

psicanálise” (Preciado, 2019, p. 12). Preciado teve que agilizar a sua fala e 

improvisar um término. Observem que quando ele propõe uma tarefa para a 

psicanálise, os psicanalistas se sobrepõe a sua impostação vocal – o que pode ser 

entendido tanto como uma resistência de alguns às suas colocações ou mesmo 

como uma demonstração de familiaridade com o que estava sendo dito, 

reconhecendo de pronto o encadeamento final de sua fala. É difícil medir o nível de 

envolvimento da plateia com o discurso de Preciado, mas ele parecia estar ciente 

de que falaria para possíveis leitores de seus trabalhos. Não obstante, o próprio 

título de sua conferência “Um apartamento em urano”, era homônimo ao seu livro 

publicado em 19 de abril de 2019, subintitulado como “Crônicas da travessia”. O 

que resta àqueles que se enxergam numa travessia, não é tanto procurar um lugar 

para permanecer e repousar em alguma taxonomia do tipo médico-legal, porque 

essas já estariam em crise. É mais a possibilidade de se enxergar nos bastidores 

desse sistema sexo/gênero, assistindo como certos corpos são sancionados a se 

alocarem em alguma instância identificável pela ordem racional-burocrática dos 

estados nacionais (Preciado, 2020, p. 292). 

           Portanto, ele assume o risco dos efeitos colaterais, para não ter que se 

submeter a um protocolo estatal de transição. Recapitulamos: o objetivo do 

experimento era desfazer-se aos poucos da percepção “feminina” que se tinha 

desde o nascimento, mostrando de que modo se constrói e se desconstrói a 

subjetividade, como relata em seu Testo junkie, publicado em 2008 (Preciado, 

2023, p. 10). O experimento teria permitido outros tipos de registros em seu corpo, 

de modo que o Testogel foi pouco a pouco se acrescentado ao seu organismo. 

Durante o seu experimento, ele constata o aparecimento de novos pelos pelo 

corpo, especialmente faciais. Uma barba passa a preencher parte do seu rosto e 

uma outra relação com a sua pele começaria a surgir. A sua mandíbula ganha uma 
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aparência mais robusta e rígida. A sua voz começa a se transformar – uma voz 

irreconhecível. Era como se a voz de outra pessoa tivesse invadido e se apropriado 

de seu corpo. E junto com essa mudança de voz, então logo se decidiu pela 

mudança de nome (Preciado, 2021, p. 34). É somente aí que Preciado aceita se 

submeter aos protocolos médicos legais da Espanha, entrando com um pedido 

para que fosse registrado como Paul Beatriz Preciado: e quando recebeu a sua 

nova certidão de nascimento, ali se deparava com seu antigo documento sendo 

destruído na sua frente. Ao mesmo tempo, a sua transição estava sendo anunciada 

num tipo de boletim jornalístico de recém-nascidos da sua cidade natal, Burgos. 

Nasce agora, a ficção legal, Paul Beatriz Preciado (Preciado, 2021, p. 244). Por 

isso, o título escolhido por Preciado à conferência no Palais do Congrés, justamente 

porque se vale desses relatos publicados em seu livro homônimo, Um apartamento 

em Urano. Afinal, para que ele construísse a sua nova ficção legal e se submetesse 

a estes protocolos, ele teve que pagar um preço: “sem escapatória, aceitei 

identificar-me como transexual e ‘doente mental’ para que o sistema médico legal 

pudesse me reconhecer como um corpo humano vivo. Paguei com um corpo o 

nome que carrego” (Preciado, 2021, p. 21). Neste sentido, a sua estratégia se daria 

em confrontar àqueles psicanalistas à luz de seus relatos de transição, isto é, com 

um “Relatório para uma academia de psicanalistas”. Preciado queria fazer de sua 

transição um princípio de inteligibilidade, um quadro possível para que a psicanálise 

repensasse os seus interditos sobre a sua existência monstruosa. 

        Por mais que às instituições psicanalíticas insistam em reforçar que a 

transexualidade se enquadre numa psicose, Preciado mostra que essa atitude 

colocaria os próprios princípios da psicanálise em desuso, em último caso, abriria 

mão de seus próprios méritos como prática social (Preciado, 2022, p. 88). Afinal, 

foi mérito da psicanálise freudiana ter desnaturalizado a sexualidade de qualquer 

tipo de comportamento “instintivo”. Neste sentido, nós “fazemos sexo”, uma vez 

que para Freud, por exemplo, não se pode pressupor uma norma de qualquer tipo 

de ordem que seja anterior ao processo civilizatório, como ampara em seu clássico 

Três ensaios sobre a sexualidade (2016). Logo, não se deve confundir o sexual 

com o genital, ou defender algum tipo de diferença sexual que não seja constituída 

na própria civilização. Se há algo de inegociável na psicanálise freudiana, na qual 

o próprio Lacan se muniu em sua abordagem, é o fato de que a nossa formação 

psíquica se dá senão no âmbito da linguagem. Neste caso, toda e qualquer norma 
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não deve ser encoberta por alguma vestimenta de natureza primeira, pois ela se 

constitui em pressupostos puramente intersubjetivos. Tratam-se de negociações 

constantes das quais, na maioria das vezes, se esquece que um dia elas foram 

convencionadas. Parece que é esse pilar que tem se posto de lado na formação 

psicanalítica que Preciado alude em sua crítica. Preciado parecia ter consciência 

disso quando havia se afirmado como monstro, porque a sua monstruosidade 

colide os interditos institucionalizados por práticas psicanalíticas, se valendo de 

seus próprios pressupostos. Vejamos. 

             Para Lacan, a questão sexual não consiste em reconhecer prioritariamente 

as diferenças anatômicas que existem entre um tipo reprodutivo e outro, mas em 

como o sujeito elabora no seu psiquismo a falta que o constitui enquanto ser 

sexuado e que estruturalmente o impossibilita de alcançar a plenitude. Em seu 

décimo primeiro seminário, intitulado “Os quatro conceitos fundamentais da 

psicanálise” (1973 [1964]), Lacan já explicitava que, no psiquismo, não há nenhuma 

condição prévia cuja qual poder-se-ia atribuir unicamente “ser a de homem” ou 

mesmo “ser a de mulher”, pois estas posições não só — é preciso frisar de tempos 

em tempos — elas são epifenômenos de condições históricas e sociolinguísticas 

que se modificam com uma certa frequência, como elas só passam a ser 

internalizadas, peça por peça, de acordo com as próprias especificidades do 

processo de formação psíquica de cada indivíduo. Assim, essas posições nunca 

estão postas de antemão no psiquismo dos sujeitos: “as vias do que se deve fazer 

como homem ou como mulher são inteiramente lançadas ao drama, ao roteiro, que 

se coloca no campo do Outro [...] o ser humano tem sempre que aprender, peça 

por peça, do Outro” (Lacan, 1973, p. 186, tradução nossa). 

Em outras palavras, Lacan está nos dizendo que a sexualidade é um efeito da 

própria rede de significantes que constitui o sujeito, onde o ponto de ancoragem do 

sujeito nada mais é do que o próprio grande-Outro. Como mostra Slavoj Zizek, em 

seu Como ler Lacan (2010), o grande-Outro é a instância pela qual todas as regras 

e pressupostos subjacentes da ordem social foram naturalizadas e trivializadas em 

nossas práticas cotidianas, incluindo as regras habituadas à gramática. Num certo 

sentido, é preciso exercer as regras gramaticais de maneira cega e espontânea, 

pois, se o sujeito as tivesse que calcular uma a uma, isso comprometeria 

completamente a cadência da sua comunicação. Segue-se que o mesmo deve 

ocorrer em sua relação com o (pequeno) outro que é semelhante a mim, pois o 
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sujeito precisa sempre dispor de um conjunto de enunciados que sejam 

minimamente compreensíveis e compartilháveis entre os seus semelhantes, cujos 

quais ele, o sujeito, não precisa refletir sobre cada um destes enunciados. Tudo 

isso ocorre como que de maneira impensada e fluída, de modo que se o sujeito 

refletir minimamente sobre estas condições que precedem o tempo todo às suas 

práticas, a sua consciência sobre ainda seria parcial, pois teria se confrontar com 

elementos que apontam para a origem arbitrária de suas práticas ou mesmo de 

seus pressupostos contraintuitivos: “E há regras e significados que ignoro que me 

perseguem (como proibições inconscientes) [...] e significados cujo conhecimento 

não devo revelar que tenho — insinuações sujas ou obscenas que silenciamos para 

manter o decoro” (Zizek, 2010, p. 17). 

           É por isso que Lacan, ao falar das posições de “homem” e de “mulher”, diz 

que elas estão completamente lançadas ao “drama” e ao “roteiro” do grande-Outro. 

É porque os sujeitos têm de aprendê-las e reforçá-las, “peça por peça”, o tempo 

todo, pois, não apenas ele, o sujeito, não possui uma referência inata do que é ser 

“homem” ou o que é ser “mulher”, como também estas posições nunca estão 

suficientemente disponíveis e conscientes para que o sujeito, em seu psiquismo, 

possa ter a garantia de que está cumprindo todas as exigências do grande-Outro, 

uma vez que toda a sua garantia emana exclusivamente dele. Neste sentido, por 

mais despojadas que fossem algumas das expressões utilizadas em seus 

seminários, a expressão “drama” não parece ser apenas uma simples hipérbole ou 

didatismo da parte de Lacan. Na verdade, este seria o termo mais preciso para 

denotar a formação psíquica da diferença sexual. Afinal, Lacan dirá logo em 

seguida que, “a sexualidade se deduz de outra coisa que não a sexualidade 

mesma”, esta coisa é, por excelência, “a falta” (Lacan, 1973, p. 186, tradução 

nossa). Ocorre que o sujeito para suprir esta falta, sempre ocupará uma posição 

de dependência em relação ao grande-Outro, mesmo quando os seus 

pressupostos e crenças são eles mesmos instáveis.  

               Por esse motivo, ao invés de pensar a “diferença sexual” entre 

“homens” e “mulheres”, Lacan aponta para a falta que constitui o sujeito 

enquanto ser sexuado, pois ela, a falta, é oriunda da impossibilidade de 

realização plena das normas internalizadas do que significaria ser “homem” e 

“mulher”, pois nunca se há uma garantia completa de se estar seguindo o roteiro 

do grande-Outro. E ainda, por mais fundador que seja o grande-Outro, servindo 
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de ponto de referência último para o sujeito, a sua existência só é sustentada 

pela crença que se deposita em seus interditos. Dito de outro modo, na medida 

em que as posições de “homem” e “mulher” ou qualquer tipo determinação social 

que seja, não estão dadas de antemão no psiquismo do sujeito, elas só se 

perpetuam na medida em que os sujeitos “agem como se elas existissem”, como 

retrata o próprio Zizek ao falar do caráter virtual do grande-Outro: “ele é a 

substância dos indivíduos que se reconhecem nele, o fundamento de toda a sua 

existência, o ponto de referência que fornece o horizonte supremo de significado 

[...] na medida em que os indivíduos acreditam nela e agem de acordo com isso” 

(Zizek, 2010, p. 18). É por esse motivo que Lacan diz que a sexualidade se deduz 

da falta, porque o grande-Outro, por si só, já é uma falta. Neste sentido, Vladimir 

Safatle insiste em sua Introdução a Jacques Lacan que “a falta é constitutiva da 

estrutura e do grande-Outro”, o mesmo que dizer que ela não vem do desejo em 

si, mas da impossibilidade de autorreferência do sujeito em função do seu ponto 

de confirmação última, o grande-Outro, não ser capaz de ampará-lo por 

completo, logo alienando-o com seus mecanismos interiores de predicação, 

cujos quais o sujeito nunca se encaixa perfeitamente neles (2018, p. 86). 

Seguindo na mesma direção, Lacan irá frisar um pouco mais adiante que 

a “posição de sujeito” é a de ser o efeito secundário do significante, pois o sujeito 

só se constitui através dos significantes que recebe do grande-Outro (1973, p. 

188, tradução nossa); Lacan frisa para logo em seguida apresentar a tese 

segundo a qual existe um processo circular e não-recíproco entre o sujeito e o 

grande-Outro, especificamente em função do sujeito se estruturar como o efeito 

secundário do significante. E ao assumir a “posição de sujeito”, ele é 

rapidamente “alienado” pelo mesmo mecanismo que lhe constitui enquanto tal 

como “sujeito”, isto é, os mecanismos que lhe dão a possibilidade de falar; posto 

que o sujeito se torna mais um significante entre outros dentro de uma rede de 

significantes. Neste sentido, o “drama” do sujeito é o de jamais converter-se em 

um ponto de autoreferência para si mesmo e ao mesmo tempo insistir em suprir 

essa falta recorrendo sempre ao grande-Outro. Em outras palavras, o mesmo 

mecanismo que lhe permite ter acesso aos interditos linguísticos, é também o 

mesmo mecanismo que determina sua condição de impossibilidade estrutural de 

deixar de ser um significante na cadeia de significantes. Destarte, o sujeito nunca 
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terá a si mesmo como ponto de ancoragem para as suas práticas, “circulando-

se” sempre nos confins do grande-Outro. Por isso, em última instância, a 

sexualidade do sujeito é hipostasiada o tempo todo pelos significantes 

oferecidos pelo mesmo, o grande-Outro, ainda que estes significantes estejam 

sempre barrados em seu próprio psiquismo. Não por qualquer outra razão, o 

trecho do capítulo ao qual se está extraindo essas elucubrações de Lacan é 

intitulado “O sujeito e o Outro: Alienação”. 

Antes de avançar propriamente para o texto de Preciado, é importantíssimo 

ressaltar o peso deste seminário de número décimo primeiro, porque foi ali que 

Lacan não apenas teria consolidado metodologicamente o seu famoso “retorno a 

Freud”, operado desde os primeiros seminários, como é o momento em que marca 

de uma vez o aterramento de sua leitura de Freud no território da linguística frente 

ao outro modelo institucional francês: “O modelo saussuriano da língua (ou 

estruturalismo linguístico) está para Lacan, portanto, como estava o modelo 

darwiniano da biologia (ou evolucionismo) para Sigmund Freud” (Roudinesco; Plon, 

1998, p. 709). Desta maneira, como indica Jacques-Alain Miller em Percurso de 

Lacan, a partir do décimo primeiro seminário e do afastamento de grande parte da 

comunidade psicanalítica francesa, Lacan já não comenta mais prioritariamente os 

textos de Freud. Lacan teria passado a forjar os próprios termos nos seminários 

que vieram em sequência ao seminário décimo primeiro, sendo ali que aparece a 

sua tese sobre o grande-Outro (Alain-Miller, 1987, p. 16). Nas palavras de Jacques 

Alain-Miller, por mais que Lacan tivesse tomado para si como slogan a hipótese de 

um “retorno a Freud”, o que Lacan faz é operar de forma inédita sobre o texto de 

Freud (Alain-Miller, 1987, p. 56). Segue que Preciado, em Eu sou o monstro que 

vos fala, vai dizer que “a releitura que Lacan faz de Freud” através de sua “incursão 

pela linguística”, permitiu com que Lacan tivesse reduzido a diferença sexual dos 

corpos à mera anatomia biológica (Preciado, 2020, p. 77, tradução nossa). 

Portanto, se é possível falar em “diferença sexual” em Lacan, como apontamos no 

decisivo seminário décimo primeiro, ela não é a “diferença externa” que separa o 

“macho” e a “fêmea” em duas polaridades opostas, mas sim a relação interna e 

dissimétrica que o sujeito estabelece em seu psiquismo hipostasiado ao grande-

Outro.  

         Dessa maneira, Preciado aponta Lacan como um psicanalista precursor no 

processo de desnaturalização da chamada “epistemologia da diferença sexual”. 
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Antes de fazer este apontamento, Preciado define uma epistemologia como um 

fechamento temporário do nosso aparato cognitivo. Trata-se de um fechamento 

temporário, pois toda epistemologia consiste em um sistema histórico de 

representações — e as condições históricas são sempre variáveis conforme 

surgem novos conjuntos de enunciados — que permitem com que uma sociedade 

possa reconhecer o que é considerado “verdadeiro” e distingui-lo do que é 

designado como “falso”. Em suma, uma epistemologia é o que propriamente dá 

condições de possibilidades às formas determinadas de experiências dos 

“sujeitos”, mas que sempre se transforma conforme novas formas de 

reconhecimento ganham espaço no horizonte de apreensões subjetivas. Por isso, 

Preciado irá dizer que uma epistemologia se caracteriza por uma certa 

“flexibilidade”, permitindo solucionar um certo número de problemas até que 

finalmente possa ser suplantada por uma outra. Do mesmo modo, uma 

epistemologia é também o que bloqueia que certas formas de experiência possam 

ser consideradas como possíveis e por isso são descartadas antes mesmo de 

serem seriamente analisadas, sem jamais se suspeitar dessa decisão, até, no 

limite, não dar conta de bloqueá-las (Preciado, 2020, p. 60, tradução nossa). 

Adiante, a epistemologia da diferença sexual é definida como uma substituição da 

antiga “epistemologia monossexual”, porque passou a designar estatutos próprios 

para as diferenças genitais entre indivíduos do “sexo masculino” e “feminino”, dado 

que isso não era “naturalizado”:  

 

 

Pode-se dizer, portanto, que o regime da diferença sexual é 
uma epistemologia histórica, um paradigma cultural e técnico-
científico, que nunca existiu e que está sujeito, como toda 
epistemologia, a crítica e mudanças. Os historiadores 
contemporâneos da ciência e da sociedade renascentista 
estão de acordo que durante a Idade Média, e provavelmente 
até o século XVII, uma epistemologia “monossexual” dominou 
o Ocidente, uma epistemologia na qual somente os corpos e a 
subjetividade masculina eram reconhecidos como 
anatomicamente perfeitos [...] O paradigma monossexual 
funcionaria segundo um “sistema de semelhanças” no qual o 
corpo feminino estaria representado como uma variação 
hierarquicamente inferior do masculino. O corpo de mulheres 
não seria reconhecido como entidade anatômica, como sujeito 
político, tendo existência ontológica, autônoma e plena. Antes 
do século XVIII, uma vagina era um pênis invertido, o clitóris e 
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as trompas de Falápio não existiam e os ovários eram 
testículos interiorizados (Preciado, 2022, pp. 52-53). 

 

 

 

                Com essa menção, Preciado está buscando mostrar como um mesmo 

“signo”, pode ser representado de diferentes maneiras, de acordo com as 

especificidades de uma época. Para sustentar essa tese, Preciado recorre à 

história da ciência, mostrando a transição de um paradigma “monossexual” — que 

dominou o Ocidente até o século XVII — para o que ele chama de regime da 

diferença sexual. No quadro monossexual, o “signo” do corpo feminino não era 

designado como portador de uma anatomia com características particulares e 

distintas ao corpo masculino, sendo visto como uma variação hierarquicamente 

inferior ao corpo masculino. Ao evidenciar que essa visão foi substituída por um 

novo paradigma no século XVIII, em que, aí sim, os corpos masculinos e femininos 

foram cindidos como “opostos complementares”, Preciado aponta que a própria 

maneira de instituir a “diferença sexual” entre os sexos “masculino” e “feminino” não 

é algo natural, mas uma técnica científica e cultural — uma outra epistemologia.  

          Preciado mostra, à luz de Thomas Kuhn e Estrutura das revoluções 

científicas (1998), como um “paradigma” se constitui através de um processo de 

adesão de uma determinada “comunidade científica”. Preciado aponta que diante 

de uma crise desse paradigma, alguns cientistas começam a desenvolver novas 

explicações para solucionar essas anomalias. Inicialmente, essas teorias 

enfrentam resistência da “comunidade científica”, pois desafiam as crenças e 

práticas estabelecidas. Contudo, o próprio Kuhn não se interessava tanto em dar 

uma definição estrita sobre o que seria uma “comunidade científica” e as práticas 

individuais de um cientista, mas sim, os elementos que ligam os cientistas a uma 

linguagem compartilhada: o paradigma. Esses conjuntos de crenças orientam as 

pesquisas, de maneira a modelá-las durante todo o seu processo de 

desenvolvimento. Dessa maneira, os cientistas se comprometem com os 

procedimentos a serem seguidos, condicionando o seu modo de agir para a 

práticas para se ajustar ao paradigma em questão. 

              Ocorre que, apesar de Kuhn não nos dar tantas pistas para pensar a 

experiência subjetiva do cientista em relação ao paradigma, ele nos aponta que o 
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paradigma é “um pré-requisito para a própria percepção” (Kuhn, 1998, p. 148). 

Logo, Kuhn oferece algumas condições para que Preciado lê-se A estrutura das 

revoluções científicas, à luz de questões sóciohistóricas ou de uma epistemologia 

histórico política, sobretudo porque, embora Preciado não tenha mencionado, o 

próprio Kuhn aponta rapidamente que o mundo científico é moldado por uma 

combinação de experiência racial, cultural e profissional, culminando no paradigma 

científico: “O mundo do cientista, devido a experiência da raça, da cultura e, 

finalmente, da profissão, contida no paradigma [...] às quais a experiência tem 

acesso direto quando o cientista, [...] providencia para que isso ocorra” (Kuhn, 

1998, p. 163). Neste sentido, se Preciado tem Thomas Kuhn como referência para 

pensar o paradigma epistemológico da diferença sexual, é muito menos em função 

de uma simples concepção gradualista de conhecimento científico, é 

especificamente porque Kuhn, bem como o conjunto de regras que dispõe, não é 

apenas algo que atua sobre cientistas, mas sobre toda uma maneira de se 

“aprender a ver o mundo”, pois a visão científica de mundo é uma visão que parte 

de certas condições determinadas pelas condições sóciohistóricas e culturais 

(Kuhn, 1998, p. 164). Não é por nenhuma outra razão, senão através de Thomas 

Kuhn, que Preciado vai dizer que um paradigma epistemológico é o que determina 

o que é existente ou que é inexistente, o que é visível e invisível, define hierarquias 

entres seres diversos; é porque Kuhn é um ponto de partida para incorrer nos 

estudos antropológicos e políticos de Ian Hacking (Ontologia Histórica), Donna 

Haraway (Epistemologia Feminista) e Bruno Latour (Antropologia Simétrica). 

             Assim sendo, durante o período em que um paradigma epistemológico 

surge e finalmente se consolida como uma espécie de “pano de fundo” 

representacional, seus enunciados funcionam como um tipo de suporte, veredito, 

amparo, respaldo, etc. Ao mesmo tempo em que uma epistemologia é, ela mesma, 

aquilo que coíbe que certas formas de representação sequer possam ser 

consideradas pelos sujeitos. Em suma, se uma epistemologia é aquilo que oferece 

condições representacionais para o sujeito se guiar, logo isso tudo ocorre sem que 

ele mesmo possa se dar conta e interrogar o quadro de representações dispostas. 

Em verdade, uma epistemologia é aquilo que determina como que um sujeito deve 

agir e pensar, seja através de um conjunto de instituições, convenções, práticas e 

acordos culturais, independe de serem religiosos, científicos, técnicos, 

mercadológicos e comunicacionais, mas que está sujeita a ser substituída por 
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outros quadros representacionais. Em outro de seus livros, desta vez, em Testo 

junkie (2018), de 2008, Preciado se esforçava em pensar um paradigma 

epistemológico como um sistema de referências que perde a sua estabilidade com 

o aparecimento de novos objetos de consideração, apresentando alguns marcos 

ilustrativos. Neste livro, o marco histórico mais trabalhado pelo autor, Preciado, é o 

aparecimento da pílula anticoncepcional, a primeira técnica bioquímica capaz de 

cindir e desnaturalizar a prática de reprodução sexual das práticas de obtenção de 

prazer, passando a reconfigurar o quadro epistemológico de reconhecimento da 

diferença sexual para além dos caracteres reprodutivos: “no final dos anos 1950, 

os homens não têm mais garantias de que podem engravidar mulheres, que param 

de menstruar e engravidar sob os efeitos da pílula anticoncepcional [...] o leite é 

fornecido pela indústria alimentícia — em vez de seios femininos” (Preciado, 2018, 

p. 115). 

            Por exemplo, em seu Eu sou o monstro que vos fala, um regime 

epistemológico é definido como um fechamento temporário do nosso aparato 

cognitivo. Trata-se de um fechamento temporário, pois toda epistemologia 

consiste em um sistema histórico de representações — e as condições históricas 

são sempre variáveis conforme aparecem novos conjuntos de enunciados — 

que permitem com que uma sociedade possa reconhecer o que é considerado 

“verdadeiro” e distingui-lo do que é designado como “falso”. Em suma, uma 

epistemologia é o que propriamente dá condições às formas determinadas de 

experiência dos “sujeitos”, mas que sempre se transforma conforme novas 

formas de reconhecimento ganham espaço no horizonte de apreensões 

subjetivas. Do mesmo modo, uma epistemologia é também o que bloqueia que 

certas formas de experiência possam ser consideradas como “possíveis” e por 

isso são descartadas antes mesmo de serem seriamente analisadas, sem nem 

ao menos se suspeitar dessa decisão. Por isso, durante o período em que uma 

epistemologia surge e finalmente se consolida como uma espécie de “motor de 

arranque”, seus enunciados servem como um tipo de suporte, veredito, amparo, 

respaldo, etc. Ao mesmo tempo em que uma epistemologia é, paradoxalmente, 

o que previamente coíbe que certas formas de representação sequer possam 

ser consideradas pelos “sujeitos”.  

.                 Em resumo, uma epistemologia é o que oferece condições para 

aqueles que estão “sujeitos” a estes processos de formação, pois tais “sujeitos” 
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a reproduzem antes que possam reconhecer que há alguma força ou imposição 

externa cooptando seus juízos estéticos. É aquilo que determina que um “sujeito” 

possa experimentar a realidade por meio da dimensão simbólica, como o 

conjunto de instituições, convenções, práticas e acordos culturais, independente 

se são religiosos, científicos, técnicos, mercadológicos e comunicacionais. Em 

outro possível exemplo, desta vez, em Testo junkie, Preciado retrata uma 

epistemologia como um sistema de referências que perde a sua estabilidade 

com o aparecimento de novos objetos de consideração, apresentando algumas 

linhas de acontecimentos sucessórios. O exemplo trabalhado mais 

exaustivamente pelo autor é o aparecimento da pílula anticoncepcional, a 

primeira técnica bioquímica capaz de cindir a sexualidade em dois domínios 

distintos: o domínio da reprodução e as práticas de prazer. 

                Ainda em Testo junkie, Preciado aponta que, com a desvinculação das 

práticas reprodutivas das práticas de obtenção de prazer sexual, o modelo do 

“dimorfismo  sexual”,  que  se  baseava  na  complementaridade biológico-

reprodutiva, foi perdendo seu sentido e foi suprido por novas técnicas de 

naturalização das diferenças entre os corpos. É neste cenário que a invenção do 

termo “gênero”, longe de ter sido um conceito com matrizes feministas e 

contestatórias, surge exclusivamente para rearranjar o paradigma epistemológico 

da diferença sexual. O termo “gênero”, adotado pelo médico estadunidense John 

Money, havia sido a última cartada e, acima de tudo, o “momento reflexivo” em que 

esta epistemologia da diferença sexual se viu a ruir diante da desnaturalização em 

curso. Ao citar Money, Preciado ilustra isso:  

 

 

Em seres humanos, as diferenças sexuais irredutíveis são que os 
homens engravidam uma mulher e as mulheres menstruam, gestam e 
produzem leite. De outra forma, o dimorfismo sexual, programado no 
cérebro sob a influência de hormônios pré-natais, parece não ser 
irredutível sexualmente, mas compartilhado sexualmente e limitado 
dimorficamente. Uma teoria completa da diferenciação de todos os 
componentes de masculinidade e feminilidade no papel de identidade 
de gênero precisa ser do tipo variada quanto sequencial. Isso deve ser 
aplicado a todas as síndromes de hermafroditismo e à gênese do 
fenômeno dos papéis de gênero, incluindo o travestismo e 
transsexualidade, bem como a gênese da identidade heterossexual de 
gênero (Money apud Preciado, 2018, p. 115). 
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              Logo, se o filósofo inicia o seu discurso colocando-se no lugar de Pedro 

Vermelho, um macaco que aprendeu a falar a língua dos homens para conseguir 

se libertar da jaula que lhe foi imposta, é porque vislumbra de um mesmo estado. 

Não para ser previamente livre, mas para escapar da tutela de seus criadores e 

seguir outros rumos. Pedro Vermelho até desconfiava que existia uma liberdade 

frente às contingências da vida. Então, Paul B. Preciado alude ao conto de Franz 

Kafka “Um relatório para uma Academia” narrado por um macaco que foi 

enclausurado por 5 anos e se direcionou a uma série de pesquisadores solicitando 

formalmente a sua soltura. 

                É também como Preciado se enxergava naquela posição, principalmente 

por confrontar diretamente as teses psicanalíticas e reivindicar a soltura das 

subjetividades trans e o direito à fala, algo que só conseguiu suprir quando 

finalmente publicou o seu livro. Creio que o impacto a ser analisado, não se daria 

somente pelo fato do autor ter se colocado na posição de monstro, mas sim, no 

fato de ser um monstro que fala. Ora, não me pareceu que ele teria feito essa 

menção por mero capricho, já que no contexto de seu Um apartamento em Urano 

(Preciado, 2020, p. 25) ‘falar’ significa dar voz àqueles que foram delegados ao 

silêncio se utilizando da linguagem daqueles que os silenciam. Por isso, ele 

planejava dizer a esses psicanalistas que teria aprendido a falar a linguagem dos 

mesmos, afirmando que a sua existência ‘monstruosa’ seria, tão somente, um 

produto dos interditos psicanalíticos colocados em questão por ele. Ser 

monstruoso, neste sentido, é ser aquele cujo corpo, rosto e práticas não podem ser 

consideradas inteligíveis em um dado regime dominante de poder e saber 

(Preciado, 2022, p. 33). Só que é sua existência ininteligível uma mola propulsora 

para inventar uma nova dinâmica, em vista de uma transformação epistemológica 

em curso, obrigando dispositivos de saber e poder como a psicanálise a se 

questionarem: “de que modo vão jogar suas cartas discursivas e clínicas em um 

processo tão importante como esse (Preciado, 2022, p. 47). 

                   Apenas a título de fechamento, lembro que na aula de ’22 de janeiro de 

1975’, do curso Os anormais (2001), Foucault afirma: “O monstro é, 

paradoxalmente — apesar da posição-limite que ocupa, embora seja, ao mesmo 

tempo o impossível e o proibido —, um princípio de inteligibilidade” (Foucault, 2001, 

p. 71). Ora, é no mínimo curioso que Foucault tenha se expressado dessa forma. 

Pois, logo em seguida, ele irá dizer que “[o monstro] é em si mesmo ininteligível” 
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(Foucault, 2001, p. 71). Por ora, analisarei apenas esse texto no que diz respeito 

ao conteúdo geral do curso. Primeiramente, é dito que o monstro ocupa uma 

“posição-limite”, assim, ele se posicionaria sempre no limite. Acontece que o limite 

de um objeto, só pode ser conhecido quando se têm alguma referência de seus 

domínios. Mas para se poder conhecer algum desses domínios, é preciso conhecer 

também as fronteiras que o separa de outro objeto. O limite é sempre relativo ao 

limite de outro objeto, de modo que as fronteiras de um para outro se definem 

mutuamente, ou seja, pelo entrecruzamento; 

              

                       

Em fins do século XVIII, ou em todo caso no curso do século 
XVIII, a figura mais importante, a figura que vai dominar e que, 
precisamente, vemos emergir (e com que vigor!) na prática 
judiciária do início do século XIX, é evidentemente a do 
monstro. O monstro é que é o problema, o monstro é o que 
interroga tanto o sistema médico como o sistema judiciário. É 
em torno do monstro que toda a problemática da anomalia vai 
se desenrolar por volta de 1820-1830, em torno dos grandes 
monstruosos [...] O monstro é a figura essencial, a figura em 
torno da qual as instâncias de poder e os campos de saber se 
inquietam e se reorganizam (Foucault, 2001, p. 78). 

Portanto, se posicionar nos limites como o monstro faz, significaria 

em suma, ter uma aparição bastante singular da qual não se têm nenhum 

sistema de referência (delimitações, demarcações), que explique diretamente 

como poderia ter surgido, por isso, a sua “posição”, isto é, o seu lugar é o “limite”. 

Neste sentido, ocupar uma posição-limite seria o mesmo que dizer que estaria 

assistindo de perto as fronteiras que separam o normal do anormal, o possível e 

o impossível. E, sendo o impossível e o proibido, em dois tempos, isso 

significaria que o monstro se apresenta como o que não poderia existir 

(impossível) e o que não deveria continuar existindo (proibido). Afinal, como 

poderíamos tomar algo como um ponto de partida, isto é, como “princípio de 

inteligibilidade”, sendo ele mesmo inapreensível. 

Essa “monstruosidade”, como o texto “Macaco fala?” (2025, p. 54) 

aponta, choca porque ela é uma afronta direta à vontade de saber e à vontade 

de poder que Foucault e Nietzsche tão bem descreveram. O sistema político-

normativo quer que o discurso seja ordenado, limpo e categorizável, mas a voz 

trans se impõe contra essa ordenação. É irônico pensar que Freud, como diz 
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Nalli, ao tentar mapear o desejo universal através de Édipo, estava apenas lendo 

as “coerções históricas” da sua época. Ele não estava descobrindo uma verdade 

eterna sobre a alma humana, mas sim tropeçando nas regras de um sistema 

que precisava moralizar o corpo e o desejo. A psicanálise, nesse contexto que 

Nalli traz, à luz de Foucault, acabou funcionando como uma extensão do poder 

médico e judicial, rotulando existências e sentenciando desejos sob o pretexto 

de uma “clínica” que, no fundo, era uma tecnologia de normalização. 

O monstro não é apenas o que é feio ou diferente; o monstro é o 

impossível que acontece. Ele é a violação das leis da natureza e da sociedade, 

mas, paradoxalmente, é ele quem, après-coup, dá inteligibilidade aos gradientes 

de saber porvir. Só sabemos o que é a “norma” porque o monstro está lá na 

margem, desafiando-a. O monstro combina o proibido com o impossível e, ao 

fazer isso, ele desmascara a fragilidade das leis que tentam nos governar. 

Quando pensamos na figura do anômalo, percebemos que a medicina e o direito 

se uniram para criar uma rede de controle que tenta, a todo custo, reduzir a 

complexidade da vida a um diagnóstico ou a uma sentença moralizadora.   

 

 

3.8 Outro exemplo de contra-assinatura: A revolução planetária porvir em 

Dysphoria mundi  

 

 

 

“Esta obra monumental de Preciado é a de um bibliófilo que põe todos 

os seus recursos a serviço de um tempo e de um mundo hoje 

irreversivelmente deslocados. Mobilizando teorias da linguagem, 

consciência, tecnologia e imunologia para contar a história desse 

mundo, o livro estilhaça as estruturas binárias responsáveis pela 

destruição do amor e do futuro. Aqui uma canção, ali um poema: é um 

pensamento que transcende o gênero e os gêneros, que nos desfaz 

no melhor sentido da palavra. Um compromisso implacável contra as 

piores formas de dissolução” 

 

                                              -Judith Butler 
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                        Em Dysphoria mundi, Preciado ressignifica a noção psiquiátrica de 

“disforia”, expandindo-a para uma condição coletiva e planetária marcada pela 

inadequação entre categorias binárias (como gênero, raça e classe) e as formas 

emergentes de existência dissidente. Observando esses componentes de sua 

obra, irei deslindar a sua crítica ao regime “petro-sexo-racial”, estrutura que vincula 

a exploração capitalista de recursos fósseis à normatização de corpos e 

subjetividades, articulando crises climáticas, violências coloniais e opressões de 

sexo e gênero. Mas antes de analisar esta crítica em particular, julgo necessário 

dialogar com Derrida e o seu Espectros de Marx (2021), ao encontro da dimensão 

ético-política do luto como prática interminável e a espectralidade como motor de 

transformação, propondo que a Dysphoria mundi não é apenas sintoma de colapso, 

mas potência para reimaginar modos de vida além das hierarquias modernas; me 

arriscando a dizer que Espectros de Marx seja a obra mais imediata para se 

compreender a Dysphoria mundi, e isso vai muito além das citações que Preciado 

extrai desta obra derridiana, Hamlet e até os capítulos nomeados como is out of 

joint. Se Derrida, em Espectros de Marx, confronta o luto das categorias marxistas 

ao convocar uma Nova Internacional sem partido ou proletariado, Preciado, em 

Dysphoria mundi (2023), declara que uma hipótese revolução já está em curso, 

mesmo que não possamos nomear seu sujeito político por excelência. O que os 

une, Derrida e Preciado, não é a nostalgia pelas velhas bandeiras, mas a coragem 

de pensar a política a partir do luto — um luto que não paralisa, mas impulsiona, 

transformando supostas ausências em espectros que assombram o presente e 

insistem no porvir, o que me autoriza a cunhar no último capítulo o conceito de 

espectropolítica. 

                  O espectro é aquilo que assombra, que está entre a presença e a ausência. 

E os espectros marxianos ainda nos perseguem porque as promessas e as 

inquietações de Marx permanecem não cumpridas. Enquanto houver desigualdade, o 

"fantasma" de Marx continuará a retornar. E enquanto o mundo proclamava o "fim da 

história" e a morte definitiva do marxismo como alternativa, Derrida, em 1993, não só 

defendeu que Marx é inerradicável como proclamou a necessidade de uma "Nova 

Internacional" para além da figura tradicional de um partido. E se na época de Marx, 

o espectro do Partido Comunista era a promessa de que os trabalhadores, que viviam 

na clandestinidade e no "segredo", ganhariam realidade viva e dignidade ontológica 
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ou um “corpo”, na época de Derrida acabou por se tornar a própria ferramenta de 

invisibilização, repressão e arbítrio sob o estalinismo. Derrida percebe que o partido, 

ao se tornar um aparelho ideológico de Estado (o que Derrida nomeia como aparelho 

ideológico marxista) ou uma centralização de discurso, traiu a própria natureza da 

“promessa” que o espectro remete e se tornou mais um elemento de “ordinário” e 

“hegemônico” entre tantos outros. O espectro é movimento, é o que vem do outro, é 

a abertura para o imprevisto; o partido estalinista, ao contrário, é a petrificação, o 

dogma e a fronteira que se coloca contra tudo o que não lhe era próprio. Ele decide 

quem é e quem não é "verdadeiro marxista", usando a autoridade arbitrária para 

excomungar, prender (como ocorreu com o próprio Derrida em Praga) e silenciar.  

      .     Ao confinar o socialismo a uma fronteira nacional e a um líder (a 

"hegemonização da União Soviética"), o estalinismo criou uma "monumentalização" 

de Marx que servia apenas para o exercício do poder, e não para a 

emancipação.  Embora Derrida não tenha dito expressamente, a tese de Stalin de 

1924 foi uma estratégia de sobrevivência partidária que acabou por nacionalizar o que 

deveria ser internacional. Isso criou uma barreira física e ideológica (o "socialismo 

num só país"). A Nova Internacional de Derrida é, portanto, o levante dos espectros 

internacionalistas contra os seus próprios coveiros.  O burocratismo dos partidos 

estalinistas passou enterrar a inquietação marxista sob o peso de uma autoridade 

arbitrária e de fronteiras nacionais, a desconstrução reabre esse túmulo. Não para 

restaurar um dogma, mas para resgatar a dignidade daqueles que ainda esperam pela 

justiça. Pensar a Nova Internacional é admitir que a forma partido, enquanto centro de 

poder e exclusão, faliu. O que resta é o compromisso ético e transversal: um 

internacionalismo que não busca um 'país' para chamar de seu, mas que habita a 

brecha entre a lei que oprime e a justiça que ainda está por vir. A Nova Internacional 

é, em última instância, o anti-Stalin: é a afirmação de que o comunismo é um "porvir" 

que nunca se fecha numa identidade nacional, mas que habita a inquietação 

constante de quem se recusa a aceitar que o luto (do Marx, do marxismo e do 

Marxverso) tenha terminado. 

              Alguns anos antes de Espectros de Marx, na entrevista intitulada “Política e 

Amizade” com Michael Sprinker sobre Marx e Althusser, Derrida deixou alguns 

indícios de seu interesse pessoal em escrever uma obra sobre Marx e apontar o que 

haveria de desconstrutivo no texto marxiano e a causa marxista, mencionando ter 

realizado um seminário sobre Marx na década de 70. Para os propósitos econômicos 
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de nossa leitura de Dysphoria mundi, a entrevista aponta para as tensões de se pensar 

qualquer revolução ou mudança estrutural que se faça reunida na figura totalizadora 

de um partido, porque é impossível, no sentido mais forte do termo, desassociar o 

signo do “socialismo real” das decisões monocráticas tomadas pelos partidos que 

proclamavam estar sob a insígnia do marxismo. Dou especial atenção para aquilo que 

Derrida comenta de que a recepção do "evento" e o outro (é) como o “evento”, deve 

sempre se fazer acompanhada de uma métrica e de uma acuidade política nas 

decisões que se toma, sobretudo porque o “acontecimento”, (tal como mostro na 

epígrafe de Pornotopia), só acontece diante da impossibilidade de prevê-lo ou dominá-

lo através de uma linguagem prévia, por tal razão é fundamental que possamos estar 

“democraticamente” abertos a tomar decisões capazes de reconhecer formas que não 

apenas não excluam a existência do outro, mas que possa admitir o que nele há de 

inapropriável. E o “democrático” aqui não é análogo ao modelo de representação 

política que conhecemos hoje ou qualquer coisa que assim o valha, pelo simples fato 

de que Sprinker questiona se o que Derrida mencionara ser uma “democracia porvir” 

poderia ser chamado de “sociedades sem classes” (ou sem Estado) como no 

comunismo marxista e Derrida diz que não teria nenhuma objeção desde que o cerne 

desta sociedade seja o espaço aberto para que o outro e os outros venham: “Por vir” 

significa “futuro”, não o futuro presente, que seria um amanhã presente e 

apresentável. Significa o espaço aberto para que o outro e os outros venham” (Derrida 

apud Sprinker, 1993, p. 216, tradução minha).  

               E no fundo, talvez esta resposta de Derrida sobre o nome “democracia 

porvir” e aquilo que ele disse ter sido o caminho por onde teria começado a articular 

um “pensamento do político”, bem como aquilo que Preciado chama de revolução em 

curso em Dypshoria mundi, não seja menos do que a possibilidade de se manter 

aberto para a chegada do outro e a impossibilidade de se fechar para aquele que 

retorna como “espectro”, porque é preciso lhe dar um “corpo” provisório para se 

manifestar. Em última instância, o que Preciado nos mostra em Dysphoria mundi não 

é apenas o fato de que temos uma responsabilidade política para assumir se diante 

de uma transição planetária, mas que a revolução começa quando mantermos a nossa 

imaginação política aberta para a chegado do outro. Portanto, ao escrever o seu  

Dysphoria mundi e reinivicar uma nova ficção política em curso, o que por vezes ele 

diz ser o seu “sonho” como pessoa, Preciado trata-se de dar um novo marco de 
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inteligibilidade para os corpos vivos, da qual jamais se fez nomeado por nenhum 

quadro de inteligibilidade.  

               Quando Derrida escreve Espectros de Marx, em pleno triunfo neoliberal pós-

Queda do Muro, ele não nega o colapso do socialismo de Estado, mas recusa enterrar 

o “espírito” de Marx. Sua Nova Internacional não é uma reedição da Primeira ou da 

Terceira Internacional — não há partido, vanguarda ou classe operária como sujeito 

histórico. É, antes, uma aliança espectral de todos os “deserdados da terra”, daqueles 

que Preciado nomeia como simbiontes políticos9 da revolução em curso; migrantes, 

refugiados, minorias sexuais, povos indígenas, corpos precarizados. Derrida sabe que 

as categorias marxistas tradicionais estão desalojadas, mas insiste: o espectro do 

comunismo persiste como uma promessa messiânica (sem messias)10, uma justiça 

sempre porvir que não se reduz a programas políticos. O luto aqui é duplo: é preciso 

lamentar a perda das certezas revolucionárias e, ao mesmo tempo, manter-se fiel 

àquilo que nelas era irrenunciável — a exigência ética de lutar contra a injustiça, 

mesmo sem garantias. Eis para nós, o que explica falar destes espectros de Derrida 

em Dysphoria mundu. Se o trabalho de luto tradicional busca introjetar o morto para 

seguir em frente, Derrida propõe o contrário: deixar-se assombrar. Os espectros de 

Marx —, mas também com Preciado, a dívida colonial não reparada, os corpos 

explorados, as utopias interrompidas — não são resquícios do passado, mas 

chamados à revolução. A Nova Internacional não é um projeto, mas um gesto de 

lealdade aos fantasmas que insistem coabitar este mundo. Preciado radicaliza esse 

gesto. Em Dysphoria Mundi, Preciado declara que a revolução já começou — mas 

não se parece em nada com as insurreições do século XX. Não há um sujeito político 

 
9 Inspirado na ficção biológica, geopolítica e econômica de Donna Haraway, descrita em Ficar com o 
problema: “fazer parentes no Chthuluceno” (2023), onde Haraway tenta imaginar uma era que 
substituiria o Antropoceno cujas principais características seriam as cooperações de espécies 
sobreviventes em risco de extinção. Preciado pergunta à luz de Haraway: “como inventar novas 
simbioses políticas, como estabelecer novas relações que permitam, como diz Anna L. Tsing, ‘viver nas 
ruínas do capitalismo. 
10 Sobre a questão do messiânico sem conteúdo ou sem Messias (como prefiro) em Derrida, vale 
conferir a dissertação de André Stock “A noção de messiânico sem conteúdo em Jacques Derrida” 
(2015), orientado pelo ilustre Paulo Cesar Duque-Estrada. Em suma, Derrida mobiliza essa ideia para 
desmontar a estrutura de promessas fechadas, como as que encontramos em tradições religiosas ou 
políticas, incluindo certas leituras do marxismo que apostam na chegada inevitável da revolução ou do 
comunismo como fim necessário da História. No lugar disso, ele propõe um messianismo sem Messias, 
uma abertura radical para o porvir (à venir), para aquilo que está por vir, mas que não pode ser previsto 
nem garantido. Esse conceito está ligado à sua noção de justiça: a justiça, diferentemente do direito, 
não é algo que possa ser codificado, realizado ou encerrado em uma fórmula definitiva. Ela é sempre 
diferida, sempre porvir. Assim, o messiânico sem Messias não é a negação da promessa, mas sua 
reconfiguração: uma espera sem garantias, uma aposta sem final feliz garantido. 
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unificado (o proletariado, o povo), mas uma constelação de corpos dissidentes: trans 

que desmantelam o binarismo de gênero, indígenas que reflorestam terras arrasadas, 

hackers que sabotam algoritmos de vigilância. A hipótese revolução de Preciado não 

é um evento grandioso, mas uma mutação molecular que ocorre nas brechas do 

regime petro-sexo-racial. Aqui, o luto não é apenas pelas categorias políticas 

perdidas, mas pela própria ideia de um sujeito soberano da história. A resposta, 

sugerimos, está no próprio luto — não como resignação, mas como potência de 

reinvenção, a impossibilidade de se ter como consumar ou dar fim a um sentimento  

Em ambos os casos, o passado não é um peso, mas um campo de batalha: herda 

interminável por justiça. Marx, hoje, não significa repetir seu programa de constituição 

partidária, mas lutar pelos excluídos que seu projeto não soube nomear; em Preciado, 

herdar a revolução não significa esperar pelo Grande Dia, mas reconhecer que ela já 

pulsa nas práticas cotidianas de resistência. 

                 A Nova Internacional e a Hipótese Revolução não são respostas, mas 

perguntas em movimento: como agir quando as categorias se esfacelam? Como 

herdar sem só reproduzir o que veio de quem herdamos? A aposta de Derrida e 

Preciado é que, justamente nesse desajuste, algo de radical pode emergir — não um 

novo sujeito, mas uma nova prática política, capaz de ouvir os mortos, honrar os vivos 

e inventar mundos. E quem sabe, um novo amanhã. Preciado, em Dysphoria mundi, 

sugere que estamos numa transição epistêmico-política em escala planetária, pois, 

comparado com outros momentos de profunda transformação histórico-política como 

“a substituição do Império romano pelo cristianismo ou com a transição do feudalismo 

para o regime econômico e político do capitalismo e sua expansão colonial”; é a 

primeira vez na história que tantos eventos vem afetando a totalidade do planeta e “foi 

sentido ao mesmo tempo por todos os habitantes da Terra” (Preciado, 2023, p. 35). 

Além disso, o que torna ainda mais singular esse processo, é o fato de que as nossas 

tecnologias cibernéticas nos permitem compartilhar os nossos relatos e registrar 

nossos sentimentos de forma simultânea e quase instantânea em escala global, 

tornando a nossa disforia ainda mais generalizada. Dysphoria mundi. Logo nas 

primeiras páginas, Preciado nos explica que o conceito de disforia surgiu no início do 

século XX nos escritos dos psiquiatras Emil Kraepelin e Eugen Bleuler, para descrever 

desordens  emocionais  em  pacientes  com  epilepsia,  como  depressão e 

irritabilidade. Ao longo do tempo, a disforia expandiu-se, passando a ocupar o lugar 

de outras categorias como melancolia e histeria, até se consolidar no DSM-5 como 
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"disforia de gênero", buscando designar um suposto desajuste entre a “identidade de 

gênero” e a “condição anatômica”, a “psicologia” e o “corpo” ou entre “sexo como fato 

orgânico” e o “gênero como construção social). Portanto, diferentemente do que se 

entende por “disforia” na história da psiquiatria e nos manuais diagnósticos de 

“transtornos psiquiátricos”, isto é, sempre como um sintoma de “desconexão” do 

indivíduo com o seu próprio corpo ou numa sensação de “mal-estar” do indivíduo 

consigo mesma, até chegar na categoria de “disforia de gênero”; a Dysphoria mundi, 

consistiria, na verdade, numa situação histórica intensificada pela inadequação dos 

nossos modos de representação epistêmico-político em classificar as novas formas 

de existência não suficientemente predicativas e binárias (em relação ao quadro de 

representações ocidentais de diferença racial, sexo, gênero, soberania nacional, 

saúde mental, capacidade física, luta entre classes, etc.) que vem surgindo nos 

últimos anos a partir da visibilidade de movimentos como Ni Uma Menos, Me Too, 

Black Lives Matter, o movimento trans, intersexual, e não binário, os movimento de 

emancipação de pessoas que sempre foram designadas com “incapacidades físicas”, 

as lutas contra violência policial e os abusos de poder estatal, a militante ascensão 

daqueles que foram marginalizados pela teoria marxiana no cenário da “luta de 

classes” como é caso do “lumpemproletariado”111ou “subproletariado”, a luta de povos 

indígenas contra a demarcação de terras, a resistência de povos considerados 

imigrantes e refugiados em território “estrangeiro”, as rebeliões digitais, a ecologia 

política, mas principalmente a “ecologia política” como necessidade de se repensar 

nossos modos de vida e de conservação ecológica – e esse é o ponto central – em 

função das crises climáticas e problemas socioambientais decorrentes do extrativismo 

 
11 O conceito de “lumpemproletariado” ou “subproletariado” aparece em diferentes escritos de 
Marx e Engels, tais como o 18 de Brumário de Luís Bonaparte, A Ideologia Alemã, O capital e o 
Manifesto do Partido Comunista. Neste último, o “lumpemproletariado” é definido enquanto uma 
“classe perigosa”, pois, ao imaginar uma hipotética revolução do proletariado, os interesses do 
“lumpemproletariado” são colocados sob suspeita por Marx e Engels, uma vez que 
representariam a parcela menos instruída e consciente de seu lugar no tecido social, o que 
supostamente lhes deixaram suscetíveis tanto aos interesses pessoais de sub vivência ou a 
serem cooptados pelos interesses da burguesia, subtraindo o êxito coletivo da classe 
revolucionária. Nestes termos, o “lumpemproletariado” pode ser retratado pelos indivíduos 
desempregados, subempregados, mendigos, bandidos, cafetões, prostitutas, favelados, em 
suma, aqueles que possuem vínculos precários diante a divisão social capitalista do trabalho. 
No entanto, como apontava Frantz Fanon em Condenados da Terra (1968), em sua análise de 
conjuntara da revolução argelina, o “lumpemproletariado constitui uma das forças mais 
espontâneas e radicalmente revolucionárias de um povo colonizado”, isso porque “se engajam 
na luta de libertação como robustos trabalhadores” (1968, p. 107). 
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capitalista, e acima de tudo, pelo envenenamento plástico e radioativo dos nossos 

oceanos (Preciado, 2023, p. 29). 

Além disso, vale ressaltar que Dysphoria mundi inicia com a ficha de antecedentes 

médicos e clínicos de Paul B. Preciado, acompanhado de seu diagnóstico mais 

atualizado até aquele referido instante: disforia de gênero. Nas páginas seguintes, 

Preciado conta que escolheu voluntariamente declarar-se “louco”, dizendo que desde 

sempre teria sofrido com o sentimento de inadequação entre seu corpo e sua mente, 

porque era um daqueles cuja alma/mente estava encerrada em um corpo que não lhe 

adornava. Não muito diferente da história contada pelo jurista alemão Karl Heinrich 

Ulrichs antes de ser condenado à prisão e ter seus escritos proibidos, ao declarar 

diante de um congresso de juristas que era um “uranista”; ao qual o seu Um 

apartamento em Urano lhe devolve o direito à memória. Portanto, diante de tamanho 

ato performativo contra o tribunal médico que o levaria a sentença de “disforia de 

gênero”, Preciado anuncia em seu Dysphoria mundi: 

 

 

Minha condição vital de sujeito mutante e meu desejo de viver 
fora das prescrições normativas da sociedade binária 
heteropatriarcal foram diagnosticados como uma patologia 
clínica denominada “disforia de gênero”. Sou apenas um dos 
seres que teimam obstinadamente em recusar a agenda 
política que lhes foi imposta desde a infância. Diante da 
arrogância das disciplinas e técnicas de governo que emitem 
este diagnóstico, tento um zap filosófico: deslocar e 
ressignificar esta noção de disforia para compreender a 
situação do mundo contemporâneo em seu conjunto, a brecha 
epistemológica e política, a tensão entre as forças 
emancipadoras e as resistências conservadoras que 
caracterizam nosso presente. E se a “disforia de gênero” não 
fosse um transtorno mental, mas uma inadequação política e 
estética das nossas formas de subjetivação em relação ao 
regime normativo da diferença sexual e de gênero (Preciado, 
2023, pp. 21-22). 

 
 
 
 
            Portanto, ao invés de simplesmente abandonar o conceito de “disforia”; 

Preciado o preserva, mantendo-o em sua própria economia semântica e metafísica, 

enquanto o desloca estrategicamente como que em um “Zap filosófico”, para a 

escala planetária e coletiva, lacrando que a disforia não vem da inadequação dos 
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corpos e saberes assujeitados, mas na inadequação e obsolescência das 

categorias que usamos para identificar e designar modos de subjetivação na 

contemporaneidade, “ao mesmo tempo que assinala a potência (não o poder) dos 

corpos vivo do planeta (incluindo o próprio planeta como corpo vivo) para extrair-

se da genealogia capitalista, patriarcal e colonial, através de práticas de 

inadequação, de dissidência e de desidentificação” (Preciado, 2023, p. 27, grifo 

meu). Ou seja, o fato do próprio planeta em que habitamos, no trecho grifado acima, 

estar participando ativamente dessa transição epistêmica como um “corpo vivo” é 

absolutamente central. 

            É justamente esse trecho que justifica o subtítulo de Dysphoria mundi: 

“O som do mundo se desmoronando”, e não, simplesmente, “O som do mundo 

desmoronando”, como sugere a tradução brasileira no subtítulo do livro. Em 

termos gramaticais, o “se” funciona aqui como pronome reflexivo, ao indicar que 

o sujeito da oração é quem constitui a ação sobre si mesmo, neste caso, o 

planeta é quem está desmoronando a si mesmo. Na expressão “O som do 

mundo se desmoronando”, o “mundo” é tanto o agente (o sujeito constituinte da 

ação de desmoronamento) quanto o paciente (sujeito a quem sofre os efeitos da 

ação de desmoronamento). O “se” operaciona pronominalmente a noção de 

“desmoronamento” de modo que não só implica que estamos todos “dentro” 

desse colapso dos nossos modos de “produção e reprodução da vida” (Preciado, 

2023, p. 51), mas que o próprio planeta precisa produzir o “colapso” desse modo 

de produção para continuar a sobreviver como corpo vivo, pois o extrativismo 

capitalista é, sem dúvidas, insustentável para a existência do planeta. E por fim, 

o próprio subtítulo de Dysphoria mundi, em espanhol, “El sonido del mundo 

derrumbándose” reforça que durante o desmoronamento do mundo não só, 

indica que o planeta é um agente ativo dessa mudança, como é algo que não 

está ocorrendo em “silêncio” ou que possa ser “calado” por quem quer que seja. 

A escolha do “som” ou “sonido” no título traz um impacto sensorial que cria um 

vínculo direto entre o leitor e o processo descrito — é algo que se faz ouvir e que 

não tem como ser ignorado. Esse ponto se conecta com a noção de que o 

planeta, como um corpo vivo, está resistindo aos sistemas extrativistas e 

insustentáveis que o destroem. O som12, então, não é só consequência do 

 
12 13 O subtítulo de Dysphoria mundi – poderíamos seguir com Derrida e para-além das definições de 
Preciado – também pode representar uma crítica ao privilégio históricometafísico atribuído à phoné 
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desmoronamento; ele é e um ato de enunciação do mundo, um “grito” ou 

“clamor”13. Gaia nos pede ajuda. É por isso que nesse mundo disfórico, somos 

rodeados tanto pelos “fantasmas simbólicos capazes de criar coesão social” 

(Preciado, 2023, p. 41), isto é, aquilo que persiste como “espectros” das 

estruturas arcaicas que, de algum modo, tentamos nos desfazer diariamente, 

mas ao mesmo tempo nos mobilizamos em conjunto (com o planeta) pelo porvir, 

cujas configurações de mundo ainda são (e sempre serão) incertas. É quase 

inevitável associar o subtítulo desta sessão aos “fantasmas” de Espectros de 

Marx: “O Estado da dívida, o trabalho do luto e a Nova Internacional” (2021), de 

Jacques Derrida, publicado em 1993, logo após o anúncio mundial (segundo 

Derrida, através da “classe política” e partidos opositores ao comunismo, dos 

“meios de comunicação em massa” e do “discurso acadêmico”), da derrota do 

“bloco socialista” durante a Guerra Fria (1947 -1991), especialmente com a 

queda do Muro de Berlim e a extinção da União Soviética, contexto cujo 

“neoliberalismo” acabaria enfim se consolidando, sobretudo, pela sua retórica 

“futurista”, como o “real” sucessor do capitalismo nos anos que sucederam a 

Guerra Fria (Derrida, 2021, p. 125)13. Sobre este trecho em especial, por terem 

 
(voz, som articulado) na tradição metafísica ocidental. Derrida, como se sabe em Gramatologia, 
argumenta que a phoné tem sido associada à ideia de presença e logos, enquanto outras formas de 
significação, como a escrita, são relegadas à ausência e mediação, considerada um mero suplemento 
à presença viva da phoné. Essa centralidade da phoné evidencia um tipo de estrutura de dominação 
em que certos significantes — como a “voz”, frequentemente associada à figura masculina, branca e 
ocidental — possuem um pressuposto ontológico e enunciativo mais reconhecido do que outros, 
precisando perpetuar a sua hegemonia a partir de estruturas de recalcamento (Derrida, 2001, p. 11). 
Aqui, tanto o som quanto a voz funcionam como metonímias que representam as estruturas de poder 
associadas à phoné, sendo parte de um todo que inclui a produção de regimes de verdade. Do mesmo 
modo, o desmoronamento do “som do mundo” pode ser lido como o colapso dessas estruturas, já que 
o “som” não é apenas uma manifestação literal, mas também uma metáfora para os regimes de 
significação dominantes perdendo a universalidade de sua posição enunciativa no jogo da différance. 
A escolha do título articula o desmoronamento como um evento que afeta todas as formas planetárias 
de vida — incluindo aquelas que nunca foram consideradas em uma posição de enunciação com voz 
ou como detentoras de um saber que pudesse rivalizar com a hegemonia fono-logo-cêntrica de uma 
estrutura dominante. A metonímia, nesse caso é subvertida, pois opera ao permitir que o “som” 
represente tanto os sujeitos excluídos quanto os regimes de verdade que lhes negam a voz, destacando 
o colapso das hierarquias entre formas de significação. Em diálogo com Preciado, o título alude não 
apenas à queda literal dos sons abafados pelo extrativismo capitalista, mas também à emergência de 
novos sons, vozes e formas de existir. Assim, a desconstrução da phoné não apenas revela o caráter 
mediado e construído do que tomamos como presença, mas também abre espaço para práticas de 
dissidência e desidentificação, ressoando com a ideia de um mundo que se refaz em novas 
epistemologias e ontologias porvir. 
13 Sobre este trecho em especial, por terem se passados mais de trinta anos entre a publicação de 
Espectros de Marx e Dysphoria mundi, é fundamental intermediá-los à luz da obra Realismo capitalista: 
“É mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo” (2020), de Mark Fisher. Segundo 
Fisher, o “realismo capitalista” consiste na crença compartilhada de que não haveria mais alternativas 
legítimas para substituir o capitalismo após a queda do “bloco socialista” ou das políticas assistenciais 
do Welfare state, no mesmo sentido em que Derrida já apontava “frequentemente na sua euforia, esta 
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se passados mais de trinta anos entre a publicação de Espectros de Marx e 

Dysphoria mundi, é fundamental intermediá-los à luz da obra Realismo 

capitalista: “É mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo” 

(2020), de Mark Fisher. Segundo Fisher, o “realismo capitalista” consiste na 

crença compartilhada de que não haveria mais alternativas legítimas para 

substituir o capitalismo após a queda do “bloco socialista” ou das políticas 

assistenciais do Welfare state, no mesmo sentido em que Derrida já apontava 

“frequentemente na sua euforia, esta retórica neo-liberal, obriga-nos, pois, a 

interrogar uma evenemencialidade que se inscreve no momento em que o 

inelutável de certo fim se anunciou bem como o desmoronamento efetivo dos 

Estados ou das sociedades totalitárias que se davam a figura do marxismo”. Isso 

porque, segundo Derrida, a retórica neo-liberal conjura consigo pressupostos 

que excedem o tanto o tradicional “discurso marxista” como o “discurso liberal 

clássico”, justamente porque performa um tipo de discurso que transtorna os 

axiomas da filosofia política clássica e a ontologia relacional entre o Estado e a 

nação, o homem e o cidadão, o privado e público, etc. Neste sentido, o que 

haveria em comum entre a análise derridiana e o realismo capitalista de Fisher, 

é o fato de ambos terem compreendido que mais do que apontar uma mera 

narrativa de desmontagem dos Estados socialistas ou que busca neutralizar os 

Estados que incorporam políticas de bem-estar social, devemos nos atentar que 

o neoliberalismo apresenta uma outra ontologia relacional com as instituição 

 
retórica neoliberal, obriga-nos, pois, a interrogar uma evenemencialidade que se inscreve no momento 
em que o inelutável de certo fim se anunciou bem como o desmoronamento efetivo dos Estados ou das 
sociedades totalitárias que se davam a figura do marxismo”. Isso porque, segundo Derrida, a retórica 
neoliberal conjura consigo pressupostos que excedem o tanto o tradicional “discurso marxista” como o 
“discurso liberal clássico”, justamente porque performa um tipo de discurso que transtorna os axiomas 
da filosofia política clássica e a ontologia relacional entre o Estado e a nação, o homem e o cidadão, o 
privado e público, etc. Neste sentido, o que haveria em comum entre a análise derridiana e o realismo 
capitalista de Fisher, é o fato de ambos terem compreendido que mais do que apontar uma mera 
narrativa de desmontagem dos Estados socialistas ou que busca neutralizar os Estados que incorporam 
políticas de bemestar social, devemos nos atentar que o neoliberalismo apresenta uma outra ontologia 
relacional com as instituição políticas cujo próprio realismo capitalista, segundo Fisher, “é consequência 
do sucesso da direita neoliberal em transformar as atitudes da população, em impregnar de ‘ontologia 
empresarial’ a infraestrutura psíquica coletiva, encurtando assim o horizonte da imaginação política” 
(Fisher, 2020, p. 184). Na esteira de Fisher, Preciado, em Dysphoria mundi, afirma que haveria de mais 
característico no realismo capitalista “não era só o fato de que a totalidade sistêmica e produtiva do 
capitalismo, em sua fase neoliberal, estendia-se do trabalho à educação dos afetos sociais, mas, e 
sobretudo, o fato de que a sua continuidade semiótica operava uma clausura da imaginação: não havia 
horizonte de sentido foram do capitalismo mundial” (Preciado, 2023, p. 40). Segundo Preciado, a 
Dysphoria mundi assinala o “princípio do fim do realismo capitalista” (Preciado, 2023, p. 41), juntando-
se aos esforços de Fisher em desnaturalizar o realismo capitalista ao apontar para a sua dinâmica 
recalcitrante e persuasiva na infraestrutura psíquica coletiva. 



131 
 

políticas cujo próprio realismo capitalista, segundo Fisher, “é consequência do 

sucesso da direita neoliberal em transformar as atitudes da população, em 

impregnar de ‘ontologia empresarial’ a infraestrutura psíquica coletiva, 

encurtando assim o horizonte da imaginação política” (Fisher, 2020, p. 184). Na 

esteira de Fisher, Preciado, em Dysphoria mundi, afirma que haveria de mais 

característico no realismo capitalista “não era só o fato de que a totalidade 

sistêmica e produtiva do capitalismo, em sua fase neoliberal, estendia-se do 

trabalho à educação dos afetos sociais, mas, e sobretudo, o fato de que a sua 

continuidade semiótica operava uma clausura da imaginação: não havia 

horizonte de sentido foram do capitalismo mundial” (Preciado, 2023, p. 40). 

Segundo Preciado, a Dysphoria mundi assinala o “princípio do fim do realismo 

capitalista” (Preciado, 2023, p. 41), juntando-se aos esforços de Fisher em 

desnaturalizar o realismo capitalista ao apontar para a sua dinâmica recalcitrante 

e persuasiva na infraestrutura psíquica coletiva. Derrida, em Espectros de Marx, 

nos ajuda a pensar o "espectro" e a “espectralidade” como quem (Derrida, 2021, 

p. 79), não é suficientemente ausente e presente, vivo ou morto, visível e 

invisível, sensível e inteligível, fora ou dentro (Skinner, 2000, p. 65); uma figura 

que escapa à captura plena pelo logos, mas que, mesmo assim, exerce uma 

força disjuntiva sobre nós, sobre nosso tempo, sobre nossa carne viva, aquilo 

que nos assujeita e a quem nos tornamos sujeitos de uma ação em que 

apostamos no porvir. Para Derrida, essa aposta está profundamente ligada à 

responsabilidade ética. O espectral exige de nós um agir por algo que não é 

completamente visível ou instantâneo (e isso é o que verdadeiramente o que 

haveria a ser chamado de “outro”) pelos nossos modos de percepção e 

periodização do tempo, mas que, ainda assim, nos interpela desde já, enquanto 

um dever, uma missão, uma tarefa, um projeto, uma promessa, uma 

responsabilidade pelo porvir (Derrida, 2021, p. 151). É o caso, por exemplo, de 

nossas buscas intermináveis por justiça social, seja ela qual for o nome que 

quisermos dar: no fundo, nós sabemos que nossos esforços também têm sido 

em nome de um mundo vivível para aqueles que ainda não nasceram, porque, 

acima de tudo, a expectativa de seu nascimento nos conjura desde já o desejo 

por justiça social. Não é segredo que das incontáveis pessoas que estiveram 

entre nós em algum momento da história, algumas delas acabaram deixando de 

preservar a integridade de suas vidas, justamente por escolherem apostar nas 
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condições de possibilidade de um “novo amanhã”, ainda que isso pudesse 

causar sofrimentos em seus corpos, perdas irreversíveis dentro de uma nação 

ou mesmo a própria morte. 

Derrida nos mostra que mesmo diante de tantos exemplos de supostos “fracassos” 

e “insucessos” de alguns de tantos nomes que existiram na história, seja do 

marxismo ou de qualquer experiência que se quer “justa”; nunca se deixou de lutar 

por justiça social ou de acreditar que temos em mãos uma tarefa emancipadora. 

Poderíamos logo pensar no próprio exemplo de Marx, mas também poderíamos 

pensar em Chris Hani, a quem Derrida dedica Espectros de Marx. Lidar com os 

“fantasmas” de um mundo em transição, como sugere Preciado em Dysphoria 

mundi, implica o reconhecimento que o porvir nunca será uma mera repetição ou 

efeito de um “passado” que não é mais “presente”. Ainda que tenhamos como 

carregar conosco uma série de exemplos de tentativas “frustradas” de 

transformações sociais ao longo da história, não se trata de neutralizar nossas 

expectativas ao tomar como exemplo esses inúmeros “fantasmas”; e sim, exigir de 

nós o exercício de uma imaginação radical para a abertura de um “novo amanhã”, 

especialmente em nome daqueles que um dia também colocaram para si essa 

tarefa in-findável (e por isso, nos lembram – ainda estou aqui –como herança) e 

daqueles que herdarão esse desejo historicamente já desejado por tantos 

herdeiros. Não é, pois, um passado-presente a quem o “espectral” se refere, mas 

um passado-diferido, em que a aparição do espectro, nos dá oportunidade de 

oferecer uma contra-assinatura, porque depende da nossa injunção. 

               Se pudéssemos resumir o im-presumível conteúdo de Espectros de 

Marx em alguns trechos, diria que Derrida mostra que há um certo espírito de 

Marx (e do marxismo) entre tantos outros que é irrenunciável, no sentido forte 

do termo, principalmente para aqueles que se mobilizam por um porvir, grosso 

modo, o espírito “de uma afirmação emancipatória e messiânica, uma certa 

experiência de promessa que se pode [...] produzir acontecimentos, novas 

formas de ação, de prática, de organização, etc” (Derrida, 2021, p. 154). Por 

isso, a caça contra o fantasma do marxismo, do comunismo ou da mesmo 

própria obra de Marx (e contra todo e qualquer espectro que seja), nada mais é 

do que a tentativa de renunciar a herança deixada por este espectro, uma 

herança que, quer saibam, ou não, queiram ela para si, ou não, consiste em 

“praticar essa resistência sem ceder à complacência ante tentações 
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reacionárias, conservadoras ou neoconservadoras, anticientíficas ou 

obscurantistas, àqueles que, pelo contrário, não cessaram proceder de maneira 

hipercrítica, desconstrutiva ousaria eu dizer, em nome novas Luzes para o 

século porvir” (Derrida, 2021, p. 156). No fundo, Derrida nos mostra que o que 

verdadeiramente inquieta os “anti-marxistas” cuja pretensão é o fim do marxismo 

(sustentado através do best-seller internacional “O fim da história”, de Francis 

Fukuyama) não são os autoproclamados comunistas ou aqueles que se dedicam 

à obra de Marx, mas aqueles que, até mesmo sem sê-lo marxista, consideram 

que não se deve simplesmente enterrar o que não queremos ver. 

                    Nota-se que Derrida (2021, p. 158), insistentemente, se 

autoproclama herdeiro de um certo espírito – messiânico – do marxismo, pois 

atribuí à desconstrução uma tarefa contínua de se fazer hipercrítica e 

desmistificadora aos dogmas da sociedade burguesa e capitalista, em suas 

palavras, “uma radicalização, quer dizer, também na tradição de um certo 

marxismo, num certo espírito de marxismo”. No entanto, Derrida considera que 

a palavra “radicalizar” está longe de ser a palavra mais precisa para ilustrar a 

herança da desconstrução com o marxismo, porque o termo poderia sugerir algo 

como deter-se as premissas do “marxismo” como uma ortodoxia que preexiste 

antes do próprio jogo da différance14 e a daí pressupor que se pudesse progredi-

las em suas próprias cadeias de formalizações. Em Espectros de Marx, Derrida 

demonstra como desconstrói cada uma das proposições marxistas ao expô-las 

ao jogo da différance. Ele próprio, ao ser entrevistado pela brasileira Betty Milan 

em Paris, afirmou que, após o jogo da différance, "não teria sobrado nada do 

 
14 Isso significa que o significado não é algo suficientemente transcendental ou dado de  
antemão antes do jogo de deferimento e diferimento de sentido, mas surge e se suplementa a 
partir das diferenciações e tensões entre os elementos dentro/fora de um sistema: “O fora é 
dentro”. Derrida, revela que nenhum sistema de pensamento, incluindo o marxismo, é 
completamente autossuficiente ao jogo da différance. Assim, o significado não está “lá” para 
ser encontrado de uma vez. Ele acontece no entre — entre o que é diferenciado e o que é 
deferido. O jogo da différance é o motor que mantém o sentido em movimento, revelando que 
todo significado é um efeito de relação, de negociação, nunca estancável. Em Espectros de 
Marx, Derrida demonstra como desconstrói cada uma das proposições marxistas ao expô-las ao 
jogo da différance. Ele próprio, ao ser entrevistado pela brasileira Betty Milan em Paris, afirmou 
que, após o jogo da différance, “não teria sobrado nada do marxismo”, pois cada conceito foi 
repensado continuamente no interior de sua economia instável e em constante transformação. 
Isso significa que, para Derrida, o marxismo — como qualquer sistema de pensamento — não 
pode ser tratado como uma ortodoxia enrijecida, mas deve ser constantemente reavaliado e 
reconsiderado à luz de novas circunstâncias, contextos e relações. Disponível em: 
https://www.bettymilan.com.br/jacques-derrida-o-marxismo/ 
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marxismo", pois cada conceito foi repensado continuamente no interior de sua 

economia instável e em constante transformação. Isso significa que, para 

Derrida, o marxismo — como qualquer sistema de pensamento — não pode ser 

tratado como uma ortodoxia enrijecida, mas deve ser constantemente reavaliado 

e reconsiderado à luz de novas circunstâncias, contextos e relações. O que 

Derrida quer dizer com “radicalizar”, não é tanto um valer-se de uma pretensa 

unidade do marxismo, mas explorar questões que não foram necessariamente 

implementadas pelos próprios marxistas, ir até a “raiz”, desde Marx e seus 

herdeiros, de questões “não-marxistas” que ficaram recalcadas na própria 

gramática do marxismo. 

               Um certo espírito de Derrida, ou ainda, um certo tipo de espírito da 

desconstrução derridiana, perfila em cena para nós, na medida em que trata de 

temáticas marxianas, marxistas e marxológicas a partir do que foi denegado e 

recalcado pelo signo do Marxverso. Sem dúvidas, Espectros de Marx, trata-se de 

uma abertura para um certo espírito messiânico herdado do marxismo, isto é, do 

marxismo enquanto um projeto revolucionário e que se quer e se autoproclama 

“justo”. No entanto, a diferença é que Derrida “radicaliza” o marxismo através de 

questões que rondavam latentemente os efeitos performáticos que a tese do 

comunismo causava no tecido social e que Marx e seus herdeiros buscavam se 

desvencilhar em sua pretensa escatologia, pois Derrida procurava preservá-los em 

sua desconstrução. Queriam se desfazer da própria condição de espectralidade e 

dos espectros do comunismo. Em outras palavras, para os marxistas em sua 

acepção mais escatológica, é como se o dia em que a abolição da luta de classes 

finalmente entrar na ordem do dia, o comunismo deixará de ser um simples 

“espectro” para se tornar uma presença consumada e viva – e, com ela, a história 

terá chegado ao seu Juízo Final. E nesse derradeiro instante, a humanidade enfim 

poderá reencontrar a beleza naquilo que um dia foi acusado de ser “espectral” ou 

“ilusório” pelos seus detratores. Para Derrida, a espectralidade do comunismo, 

assim como os espectros em sua acepção mais geral, são pensados por uma outra 

perspectiva. Se o Manifesto do Partido Comunista de Marx, se inicia com um 

cenário enigmático e teatral cujo “espectro do comunismo” estaria perambulando 

pela Europa e assombrando tanto “o Papa, o Czar, Matternich e Guizot, os radicais 

franceses e os espiões da polícia alemã”, evidentemente, não poderia ter sido pelas 

mesmas razões que levara Derrida escrever sobre Espectros. Marx, ao falar de 
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“espectro do comunismo”, estava desdenhando do espantalho que seus opositores 

haviam feito circular, Marx constantemente tratava seus adversários como se 

estivessem travando lutas quixotescas contra moinhos de ventos fantasiosos, 

daqueles que só se poderia responder com uma dose ácida e sanchopancista 

através do apelo de uma apresentação concreta de um partido em escala 

Internacional. 

              

Quando, em 1847-1848, Marx nomeia o espectro do comunismo, inscreve-
o numa perspectiva histórica que é exatamente a inversa daquela na qual 
inicialmente eu tinha pensado ao propor um título como os “espectros de 
Marx”. Ali onde eu estava tentando nomear assim a persistência de um 
presente passado, o retorno de um morto, uma reaparição fantasmal 
de que o trabalho de luto mundial não consegue desembaraçar-se, de 
cujo encontro de antemão ela foge, que ela caça (exclui, bane e, ao 
mesmo tempo, persegue), Marx, por seu lado, anuncia e apela à presença 
por vir. Parece predizer e prescrever: o que, de momento, não figura senão 
um espectro na representação ideológica da velha Europa deveria tornar-
se, no futuro, uma realidade presente, quer dizer, viva. O Manifesto apela 
– a esta apresentação da realidade viva: é preciso fazer de tal modo que 
no futuro este espectro – e, em primeiro lugar, uma associação de 
trabalhadores obrigada ao segredo até por volta de 1848 – se torne 
uma realidade e uma realidade viva. É preciso que esta vida real se 
mostre e se manifeste, é preciso que ela se apresente para além da Europa, 
da velha ou da nova Europa, na dimensão universal de uma Internacional 
(Derrida, 2021, p. 174, grifos meus). 

    

 

        Apesar da desconstrução derridiana reivindicar para si um certo espírito 

messiânico do marxismo, o que acreditamos haver de particular no espírito 

derridiano (e da desconstrução) que o distinguiria de tantos outros espectros que 

perfilaram pelo mundo e que justamente subintitula este artigo como “espectros de 

Derrida em Dysphoria mundi de Paul B. Preciado”; é que a nossa pesquisa 

espectrográfica constatou de que não haveria a possibilidade de qualquer tipo de 

messianismo ou porvir sem o interminável trabalho do luto (Derrida, 2021, p. 34), 

trabalho sem o qual a própria desconstrução como acontecimento ético-político 

teria sido impensável para Derrida. Em vez de um movimento de subsunção do 

“passado”, ou do “morto”, em que o enlutado introjeta a imagem do falecido para 

seguir adiante —, Derrida pensa o luto como uma relação infinita com o outro que 

resiste à predicação. O morto não é um objeto a ser assimilado ou arquivado na 

memória (Mal de arquivo), mas um espectro que insiste, que permanece como 

alteridade irredutível. Essa insistência do espectro — figura central em Espectros 

de Marx — revela que o luto nunca se completa, nunca alcança um cercamento. O 
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trabalho do luto, assim, é um trabalho interminável, porque o outro, em sua 

singularidade absoluta, escapa à captura de um sujeito. Ainda, poderíamos dizer 

de outro modo – e agora remetendo aos próprios termos de Paul B. Preciado em 

Dysphoria mundi – a desconstrução derridiana sempre e desde sempre se fez 

politicamente sujeita à herança de uma morte; assim como Hamlet, a peça teatral 

mais notória de William Shakespeare, reflete sobre o significado de todos nós, 

querendo ou não, sermos herdeiros de uma morte ou de uma injustiça sobre o 

tempo. Por isso, o nosso silêncio e inação diante de injustiças, farão de nós 

cúmplices de um assassinato ou das violências sistêmicas de um rei tirano e 

usurpador, como fazia do próprio personagem Hamlet (Preciado, 2023, p. 95). 

Hamlet, personagem shakespeariano comentado por Derrida em Espectros de 

Marx e Preciado em Dysphoria mundi, é o personagem que melhor retrataria o 

fracasso em superar o luto (Derrida, 2021, p. 34). Na quinta cena do primeiro ato, 

o príncipe Hamlet encara o fantasma de seu pai descobre que ele foi assassinado 

pelo próprio irmão, o tio de Hamlet. A indecisão de Hamlet é o que marca 

definitivamente a peça de Shakespeare durante todo o seu desfecho, porque 

Hamlet não sabe como deve agir diante a informação que acabara de receber do 

próprio fantasma de seu pai. Neste sentido, Hamlet não consegue decidir se 

realmente teria visto o fantasma de seu pai ou se apenas estava enlouquecendo. 

Diante de tamanha confusão mental, Hamlet, diz: “The time is out of joint” [O tempo 

está fora dos eixos] (Preciado, 2023, p. 93). De pronto, esta expressão de Hamlet 

nos ajuda a compreender que; se nem mesmo a visitação do espectro de seu pai 

foi capaz de imediatamente convencê-lo a tomar alguma decisão em nome da 

memória paterna que ainda carregava consigo, não é porque o espectro de seu pai 

se parecia com uma criatura (“a coisa”) assustadora que pouco tem a ver com a 

figura em carne e osso que nós conhecemos; e sim, porque se tratava do espectro 

de alguém que, em tese, deveria estar enterrado ali – e que não se mexe mais dali! 

(Derrida, 2021, p. 34) – e a quem não deveríamos mais tocar no assunto, nem o 

direcionar a palavra, porque não pertence mais a este tempo presente. E quando 

Hamlet se depara com o fantasma de seu pai, o tempo se desaloja, racha, se 

disjunta, desajusta, justamente porque o espectro é uma aparição que não respeita 

a estrutura linear que nós conhecemos ou que pressupomos conhecer com nossas 

técnicas de visibilidade. Pouco importa se o príncipe Hamlet pudesse ter acesso ou 

não a uma resposta de fundo que pudesse sanar a sua indecisão como filho do rei 
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assassinado. No fundo, o que importa é que o príncipe Hamlet precisava tomar 

alguma atitude, seja ela qual fosse, mesmo que nunca tivesse qualquer garantia de 

que pudesse estar conspirando erroneamente contra o próprio tio ou sendo o único 

cúmplice do assassinato covarde de seu pai, Hamlet teria de enfim fazer a justiça 

que o destino lhe guardava. Por isso, a hesitação inicial de Hamlet não deve ser 

entendida como passividade ou covardia, mas o momento verdadeiramente ético 

de sua ação, nas palavras de Derrida: a sua “inflexão ético-política” (Derrida, 2021, 

p. 49), pois nenhum trabalho de luto é imediato. A frase de Hamlet "The time is out 

of joint" (O tempo está fora dos eixos), citada repetidamente por Derrida em 

diversos idiomas e traduções da peça, sintetiza essa disjunção: o luto desarticula 

a linearidade do tempo. O morto não está confinado ao passado; ele irrompe no 

agora, exigindo uma resposta que não pode ser adiada. Essa temporalidade 

espectral é o que torna a experiência do luto um acontecimento ético-político. Não 

se trata apenas de uma experiência íntima, mas de um compromisso incessante 

com a memória dos excluídos, dos silenciados, daqueles que se tenta apagar, nas 

palavras de Preciado, todos nós somos, herdeiros ou filhos de Eichmann (Preciado, 

2023, p. 95). 

               Assumir o luto como trabalho interminável significa abandonar a ilusão de 

controle sobre o real, o visível, o inteligível e abraçar uma ética da despossessão, 

em que a relação com o outro é sempre marcada pela incompletude e pelo risco. 

Apesar do pai de Hamlet aparecer para o seu filho como um fantasma, a decisão 

depende exclusivamente de Hamlet, porque a existência fantasmagórica de seu pai 

é limitada a um simples apelo, um chamado, uma lembrança, uma mobilização, 

uma mera impulsão no sistema de representação epistemo-político de Hamlet – o 

que significa que a ação de Hamlet não é de um sujeito completamente autônomo 

e autocentrado em um “eu”, mas mediada pela aparição de seu pai, despossuindo 

a ordem de seu tempo e deixando completamente aberto o seu próprio “destino”. 

                 Nesse sentido, o luto não é um estágio a ser superado, mas um modo 

de habitar o mundo com os espectros, aprendendo a viver na fissura entre o que 

passou e a alteridade do porvir. Portanto, antes de irmos ao encontro dos espectros 

de Derrida em Dysphoria mundi no próximo capítulo, é importante identificarmos 

um ponto de contato entre essas duas obras que ajudam o leitor a transitar de 

Espectros de Marx para Dysphoria mundi: ambas as obras nos mostram que só é 



138 
 
possível imaginar um novo amanhã, simultaneamente, “aprendendo  a  viver”15  

[Apprendre  à  vivre]  com  aqueles  que  já  não compartilham mais conosco em 

vida – deste mesmo mundo – e agir-com os espectros para enfim preservar o porvir 

das injustiças do nosso tempo, posto que as nossas expectativas precedem desde 

agora o seu próprio nascimento. Essa convivência com espectros – das ausências 

que permanecem conosco e das presenças ainda não presentificadas em um 

instante do agora é a principal aposta de Dysphoria mundi e Espectros de Marx. 

Deste modo, fazer apostas implica lidar com o – espectral como um “suposto” 

sujeito – que nunca estará presente em sua plenitude ou capturável como um 

“sujeito” encarnado em um corpo-vivo, mas que ainda assim mobiliza, impulsiona, 

nos dá suporte epistemo-representacional e político para que tomemos decisões a 

partir de sua lembrança, aparição ou visitação. Um espectro ronda Dysphoria mundi 

e Espectros de Marx, o espectro de Hamlet. 

            Se em Espectros de Marx Derrida finaliza a obra nos convidando 

“aprender a viver” com os fantasmas do passado, reconhecendo neles a latência 

de um futuro ainda por vir, em Dysphoria Mundi, Preciado radicaliza essa 

convivência espectral ao nos situar em um presente que já não nos pertence 

inteiramente — um tempo em disjunção, marcado pela disforia como condição 

estrutural. Se em Derrida o espectro de Hamlet insiste, em Preciado é a própria 

subjetividade contemporânea que se vê espectralizada, atravessada por 

temporalidades em fratura, por um futuro que não cessa de se adiantar ao 

 
15 Trata-se de um dos últimos temas tratados por Derrida (2004) em entrevista, especialmente, 
no contexto em que estava “perigosamente doente”, como ele reporta ao entrevistador que hesita 
em tocar no assunto. A hesitação do entrevistador é tema para Derrida. Derrida diz que “aprender 
a viver” significa o mesmo que “aprender a morrer”, aceitar a morte-que-vem para cada um de 
“nós”, sem mais nem menos. Aprender a viver é considerar de imediato, o silêncio absoluto de 
quem morre, não havendo nenhum tipo de salvação, ressurreição ou redenção nem para mim e 
nem para o outro. Aprender a viver é, em última instância, render-se a máxima imposta por Platão 
de que filosofar é aprender a morrer. Segundo Derrida, somos sempre sobreviventes em “sursis” 
[suspensão provisória da pena de um condenado até o dia de seu julgamento], porque mesmo 
condenados à morte, seguimos procurando formas de nos manter em vida, antes que a nossa 
liberdade provisória no mundo se encerre. O que lhe interessava propriamente não era nem o 
tema da vida, tampouco o tema da morte, mas o da sobrevivência de cada um de nós ao dia do 
nosso julgamento. Se considerarmos de que estamos na condição de sobreviventes, sobretudo, 
diz Derrida, “em um mundo mais desigual que nunca, para os milhares de seres vivos —humanos 
ou não — a quem são recusados não só os 'direitos humanos' elementares, que datam de 
dois séculos e que são enriquecidos incessantemente, mas em primeiro lugar o direito a 
uma vida digna”, então deveríamos insistir a viver não só porque estamos condenados à morte, 
mas justamente porque podemos continuar a viver mesmo após a morte. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft1010200410.htm. 
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presente e por um passado que nunca se fecha completamente sobre si mesmo. 

Em resumo, o ponto central do livro é que, segundo Preciado, a Dysphoria Mundi 

consiste no efeito da defasagem, ou seja, de uma “brecha”, de uma “falha”, uma 

“fissura política”, um “interstício” – o que propriamente se mostra no entre-

cruzamento, na tensão, no resultado do atrito – entre dois regimes 

epistemológicos em disputa: o regime petro-sexo-racial, vigente desde o 

alvorecer da modernidade ocidental e de um novo regime epistemológico que 

tem surgido nos últimos anos, mas que não sabemos ao certo quais serão seus 

próximos enquadramentos epistemológicos e suas taxonomias porvir. O que 

sabemos é que se trata de um novo regime epistemológico em ascensão, 

produto das lutas de contestação e desobediência política na 

contemporaneidade, como os movimentos de descolonização, 

despatriarcalização e desbinarização dos corpos que mencionamos no começo. 

Mas, acima de tudo, sabemos da ação revolucionária que esses movimentos de 

contestação e desobediência política poderiam mobilizar ao se aliarem em nome 

de questões climato-políticas e o direito à terra dos povos originários. 

O regime petro-sexo-racial, ou ainda “petrossexorracal” (Preciado, 2023, p. 

19), é denominado assim por Preciado, por se tratar de um quadro de gestão 

sócioeconômca e política da vida que depende da combustão de energias 

fósseis altamente corrosivas ao meio ambiente, como é o caso do petróleo, do 

carbono, do carvão, em suma, as chamadas “fontes de energia não renováveis” 

e produtoras de “aquecimento climático”, derivados da “biometanização de seres 

vivos mortos” e enterrados durante milhões de anos; compostos que são 

“consumidos por combustão”, responsáveis pela emissão de uma grande 

quantidade de “dióxido de carbono” e que não são renováveis, justamente 

porque “levam milhões de anos para se acumular e esgotam com uma rapidez 

muito maior do que o tempo necessário para refazer as reservas” (Preciado, 

2023, p. 45). Pelo menos, em termos de modo de produção econômica, o regime 

petro-sexo-racial, se caracteriza por “arrebentar a terra” para extrair fontes de 

energia fossilizadas, especialmente pela crescente incidência de queimadas ao 

redor do planeta. 

                Em abril de 2023, Bryan Axt publica “Dysphoria mundi: por uma nova 

ontologia política comum”, o que provavelmente possa ter sido uma das 

primeiras resenhas sobre Dysphoria mundi no Brasil, principalmente enquanto 
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ainda não havia sido lançado uma tradução da obra no país. Em sua resenha, 

Axt expõe alguns conceitos que mais se destacariam no conjunto geral da obra, 

dentre eles estaria o “regime petrosexorracial”, definido por Axt como um 

conceito que faz referência ao petróleo [petro] e aos demais modos de 

extrativismo capitalista. Pode-se considerar em partes esta definição deixada por 

Bryan Axt, pois o conceito preciadiano de “regime petro-sexo-racial” é 

inseparável da invenção de categorias taxonômicas que segmentaram os corpos 

em categorias de espécie, raça, sexo e sexualidade, tornando a representação 

de seus corpos “matérias primas” indispensáveis para a expansão capitalista 

colonial. Preciado, ainda em Testo junkie (2018), já insistia nessa conjunção, ao 

dizer que a expansão do capitalismo seria impossível: “sem o comércio de 

escravizados, a expropriação colonial e a institucionalização do dispositivo 

heterossexual” (2018, p. 132). 

E na esfera dos modos de produção social e político, tem-se como gestão 

motora a classificação social dos seres vivos de acordo com as taxonomias 

científicas da modernidade, tais como a de espécie, raça, sexo e sexualidade. 

Segundo Preciado, essa combinação de fatores, não é uma mera coincidência 

histórica, pois desde a própria expansão do capitalismo colonial, entre meados 

do século XVI, “sem uma grande massa de corpos subalternos submetidos a 

segmentação de espécie, sexo, gênero, classe e raça, nem o extrativismo fóssil, 

nem a organização mundial da economia capitalista teria sido possível 

(Preciado, 2023, p. 42). Para Preciado, na maioria das vezes, aqueles que se 

comportam como negacionistas climáticos, mesmo diante de todas as 

evidências de órgãos de pesquisa oficiais e ativistas de causas ambientais, que 

a temperatura aumentou, que os polos estão derretendo ou que a camada de 

ozônio foi permanentemente prejudicada pelos níveis de aceleração do 

capitalismo, são também e simultaneamente, negacionistas do gênero e 

negacionistas da colonização (Preciado, 2023, p. 56). 

Em resumo, o regime é assim denominado por Paul B. Preciado 

para descrever um modelo de gestão socioeconômica e política da vida que se 

estrutura a partir da extração, combustão e consumo de energias fósseis 

altamente corrosivas ao meio ambiente. O petróleo, o carbono, o carvão e outros 

compostos oriundos da “biometanização de seres vivos mortos” — ou seja, 

matéria orgânica acumulada e fossilizada ao longo de milhões de anos — são 
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os principais elementos que sustentam essa economia extrativista, em que a 

exploração de recursos naturais é indissociável da lógica de dominação colonial, 

racial e de gênero. A designação de Preciado para esse regime não é 

meramente descritiva, mas indicativa de um complexo de forças que vincula a 

matriz energética contemporânea a um modelo de subjetivação e controle 

biopolítico dos corpos. Como o próprio Preciado já havia anunciado no prefácio 

que escreveu para o livro de Suely Rolnik, Esferas da insurreição:  

 

A inesperada aliança das forças neoliberais e conservadoras tem a ver com 
o fato de ambas compartilharem uma mesma moral e um mesmo modelo 
de identificação subjetiva: o inconsciente colonial capitalista. Daí que os 
alvos da nova perseguição neoliberal às bruxas sejam os coletivos 
feministas, homossexuais, transexuais, indígenas ou negros, que 
encarnam no imaginário conservador a possibilidade de uma autêntica 
transformação (Preciado, 2018, p. 13). 

 

 

                   A metáfora embutida na noção de um regime petro-sexo-racial não 

deve ser subestimada: há, na exploração incessante de combustíveis fósseis, um 

princípio de violência que não se restringe à degradação ambiental, mas se 

desdobra em um sistema que organiza corpos, regula sexualidades e estabelece 

hierarquias raciais e de gênero. A combustão de energias fósseis, como pontua 

Preciado, não só altera drasticamente os equilíbrios climáticos do planeta ao 

intensificar o aquecimento global — efeito direto da emissão de dióxido de carbono 

em volumes que excedem em larga escala a capacidade de absorção da biosfera 

—, mas também se articula a um modo de produção que opera pela exaustão de 

corpos e territórios. É nesse sentido que o regime petro-sexo-racial não se limita à 

esfera econômica: ele define, estrutura e administra a própria experiência da vida, 

forjando subjetividades e instituindo regimes normativos que atravessam a 

organização do desejo, a racialização da força de trabalho e a governança dos 

corpos. Se a economia fóssil se sustenta no princípio da exploração desenfreada 

de recursos finitos — uma lógica que conduz a um processo acelerado de 

esgotamento planetário —, o mesmo princípio pode ser identificado na gestão do 

corpo social dentro desse regime. O modelo petro-sexo-racial não apenas extrai, 

mas também submete e disciplina, organizando a sexualidade e a reprodução 

social dentro de padrões normativos que reforçam estruturas de espoliação. A 

vinculação entre economia fóssil e governança sexual não é acidental: a regulação 
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do desejo, da reprodução e das taxionomias de raça, gênero e sexualidade no 

interior desse regime opera de modo análogo à extração de combustíveis fósseis, 

moldando subjetividades de maneira a manter um status quo que favorece 

determinadas formas de vida em detrimento de outras. 

                   A produção de subjetividades e a administração das diferenças de 

gênero e raça estão vinculadas à matriz energética dominante, de modo que o 

colapso ambiental não pode ser dissociado da crise de governança dos corpos e 

do desejo. Essa interseção entre extração e normatividade torna-se evidente 

quando observamos como as hierarquias de raça e gênero são historicamente 

articuladas à exploração econômica, seja pela manutenção de regimes de trabalho 

precarizado, seja pela imposição de normas sexuais que garantem a reprodução 

do sistema. Ao pontuar que o regime petro-sexo-racial “arrebenta a terra” para 

extrair suas fontes de energia fossilizadas, Preciado não está apenas apontando 

para um dado geofísico da mineração e da extração de petróleo. Há aqui um duplo 

movimento que se desdobra também no campo do desejo e do controle social: se 

a terra é violentamente aberta para extração, o corpo e a subjetividade também são 

submetidos a processos análogos de extração, disciplinamento e combustão: 

 

 

É nesse contexto que a incidência crescente de queimadas ao redor do 
planeta adquire um sentido mais amplo: não se trata apenas de uma 
consequência da crise climática, mas de uma manifestação extrema da 
lógica combustiva que rege tanto a economia fóssil quanto a organização 
social. A queima acelerada de recursos naturais, muitas vezes realizada de 
maneira deliberada para a expansão do agronegócio e da especulação 
fundiária, espelha o esgotamento progressivo das condições de vida dentro 
desse regime. Assim como os combustíveis fósseis levam milhões de anos 
para se formar e são consumidos em ritmo exponencialmente mais 
acelerado do que sua reposição natural permitiria, os corpos submetidos 
ao regime petro-sexo-racial são explorados, disciplinados e descartados de 
maneira igualmente vertiginosa: “as centenas de milhares de corpos 
africanos utilizados como máquinas vivas nas plantações de algodão, nos 
campos de tabaco e nas minas” (Preciado, 2023, p. 387). 
 

              O conceito de Preciado, portanto, permite compreender que a crise 

ecológica não pode ser dissociada da crise das subjetividades e das 

normatividades impostas pelo capitalismo tardio. Se o mundo caminha para um 

colapso ambiental, isso não ocorre apenas por falhas na administração dos 

recursos naturais, mas porque o próprio modelo de organização da vida que 

sustentamos se baseia em uma lógica de esgotamento e combustão. No regime 
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petro-sexo-racial, a energia fóssil e a energia social são consumidas de maneira 

semelhante: ambas são extraídas, processadas e queimadas para alimentar um 

sistema que sobrevive de sua própria destruição. Ao nomear esse regime, 

Preciado nos convida a pensar não apenas na transição para um modelo 

energético sustentável como a “ecologia política” vem insistindo nos últimos 

anos, mas na necessidade de uma transformação radical na maneira como 

organizamos nossas relações sociais, políticas e afetivas. O problema, afinal, 

não está apenas no petróleo, mas na forma como construímos nossas 

coabitações com o planeta. 

Essa aliança entre os dispositivos petro-sexo-racial, se dá, justamente, 

porque tanto a gestão econômica do petróleo e outras energias não renováveis, 

bem como os “negacionista de gênero” que negam a existência de bebês 

intersexuais, a realidade social e psíquica de pessoas trans e não binárias, a 

violência inerente à instituição da família patriarcal, as cifras de feminícidio, além 

de considerar a dissidência de pessoas homossexuais e trans como 

manifestações de transtornos mentais, assim como à recusa de terem acesso à 

mecanismos de resignação sexual, do mesmo modo, se aliam com 

“negacionistas da colonização” que negam que a expansão do capitalismo global 

é indissociável da colonização europeia iniciada no século XVI, ou negam as 

feições institucionais do racismo nos séculos seguintes (Preciado, 2023, p. 58), 

em suma, essa curiosa trindade negacionista só se faz possível por produzir 

permanentemente um tipo de “sujeito” em constante conformidade com todos 

estes mecanismos de espoliação: o “sujeito” designado como europeu, 

soberano, cidadão-nacional, branco, masculino, cis, atribuído enquanto um 

corpo válido, considerado imune às “doenças e transtornos mentais” e o 

“agente”, por excelência, do livre comércio (Preciado, 2023, p. 109). 

Contudo, é importante ressaltar que Preciado não pretende desqualificar 

um tipo de “indivíduo” como se tais predicados que lhe foram atribuídos desde o 

advento da modernidade, já existissem em si como se fossem as “naturezas” ou 

“atributos” oriundos da sua carne viva. Muito pelo contrário, antes mesmo de 

existirem enquanto “indivíduos” dotados de vontades e reprodutores de uma 

gradual estrutura petrossexual secular, é preciso considerá-los como funções 

enunciativas ou performativas. O “sujeito” da modernidade se tomado enquanto 

um simples “indivíduo”, ao qual se busca designar como vetor de divisões de 
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raça, classe, gênero, ecopolíticas, etc., é, na verdade, uma invenção das 

próprias técnicas histórico-políticas de produção e reprodução da vida do regime 

petro-sexo-racial, o resultado mais sútil de uma negociação constante com as 

estruturas subjacentes e que transcende a sua própria existência enquanto um 

“indivíduo”. 

No sentido forte do termo, o “sujeito” da modernidade não existe, e mais 

do que isso, não existe sem o conjunto de técnicas e códigos semióticos que 

materializam a sua “existência individual”; do mesmo modo que o “sujeito 

medieval” não existia sem a sua relação espiritual com a capela e sua disposição 

corporal com a arquitetura barroca, o “sujeito moderno” não existe sem “a 

queima do petróleo, o corpo do consumidor do trabalho para casa, da casa para 

os espaços de ócio” (Preciado, 2023, p. 47). Se quisermos retratar com um 

pouco mais de precisão esta relação entre o “indivíduo” e o conjunto de 

enunciados que lhes dão suporte onto-político, é fundamental analisarmos um 

trecho específico de Dysphoria Mundi, intitulado de “Identity is out of joint”: 

 

 

 

Convém mencionar a distinção de Alain Badiou, a partir de uma leitura insólita das 
noções de rastro e différance de Derrida, entre inexistente e nada. O inexistente, 
explica Badiou, não é o nada, mas uma forma singular de existência num grau 
mínimo, uma existência “do menos possível”, quase como pura potência e 
virtualidade. Nesse sentido, poderíamos dizer que o povo, a nação, a 
masculinidade, a homossexualidade ou o autismo “in-existentes”. É justamente 
porque “in-existem” que sua existência deve ser constantemente reatualizada 
através de um processo continuado que poderíamos chamar com Judith Butler, de 
“repetição performativa” (Preciado, 2023, p. 207). 
 
 

 
 

                De início, devemos observar que Preciado, antes de propriamente 

abordar as operações onto-políticas de Derrida, escolheu comentar uma espécie 

de “obituário” de Pequeno panteão portátil (2017), de Alain Badiou. Neste texto, 

Alain Badiou escreve uma pequena dedicatória à morte de Derrida, colocando 

em cena que, o que há de mais característico no pensamento derridiano é “uma 

lógica na qual não se autoriza mais a distinção fundamental entre a afirmação e 

a negação” (Badiou, 2017, p. 102). Neste sentido, pensar a desconstrução como 

operação ontológico-política, consiste em não se deter na simples oposição 

entre o “positivo” e “negativo”, entre o que há de mais “real” e o mais “ideal”, a 
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“afirmação” e a “negação”, nem mesmo, se pensarmos nos termos petro-sexo-

raciais como “branco” e “negro”, “maculino” e “feminino”, “cis” e “trans”; mas, em 

abrir espaços para as zonas de indecidibilidade, e principalmente, zonas de 

interferências, entre estes, os entre-lugares e os horizontes flutuantes que 

desafiam as categorias binárias que se perfilam como significantes plenos em si 

mesmo. A desconstrução, enquanto operação ontológico-política para Derrida, 

“desautoriza” os limites territoriais entre opostos e propõe que estas categorias, 

mesmo aquelas que pareçam “naturais” ou “essenciais”, são construções 

históricas e discursivas que se perpetuam no atrito com seus “opostos”. Em 

suma, a desconstrução derridiana, segundo Badiou apud Preciado, consiste em 

encontrar “brechas”, ou “linhas de diferenciação” entre os pólos, operando nas 

entre-midades onde se produzem essas divisões binárias. 

Neste sentido, não se trata de colocar os subalternizados pelo 

regime petro-sexo-racial, como as minoriais sexuais e de gênero, assim como 

os povos originários, em contraposição ao “sujeito” europeu, soberano, cidadão-

nacional, branco, masculino, cis, atribuído enquanto um corpo válido, imune às 

doenças e transtornos mentais e o “agente” do livre comércio, e sim, interrogar 

o modo como esse “sujeito” passou a ganhar uma posição de enunciação mais 

dominante sobre outros, porquê a sua existência passou a ser considerada mais 

possível em relação a outros e porquê as técnicas de gestão precisam o 

sobrepor a outras formas de subjetivação, isto é: “Por que, em certo momento, 

numa relação de forças, a heterossexualidade se transforma na atualização de 

uma virtualidade ?” (Preciado, 2023, p. 207). 

Se olharmos de tal modo com o “Derrida” de Badiou que convenceu 

Preciado, perceberemos que a posição mais dominante depende, 

subsequentemente, da posição mais recalcada para continuar se (re)atualizando 

e adquirindo um caráter ontológico incontestável, precisa se sobrepor sobre o 

outro. A proposta de Preciado, portanto, assim como Badiou assinala em 

Derrida, é romper com a lógica binária e fabricar um espaço de diferenciação em 

que se possa reconhecer os modos de subjetivação de entidades onto-política 

que vá desde do “menos possível” ao mais “naturalizado”, até no limite, o que 

até então era considerado mais ontologicamente possível se possa 

desnaturalizar no campo político do possível e o que era uma mera existência 

latente, receba um estatuto político capaz de reivindicar uma forma de 
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universalidade. Compreende-se com Preciado que uma entidade ontológico-

política só se faz possível pelas constantes técnicas de reiteração e 

naturalização. A desnaturalização consiste em interrogar os fundamentos 

daquilo que se aceita como "real" ou "válido" na esfera política. A fixação das 

estruturas sociais e políticas sob a aparência de algo natural faz com que seu 

caráter histórico e contingente se dissipe, levando-nos a crer que essas formas 

são inescapáveis, inerentes à própria dinâmica social. 

 

 

As disputas políticas, afirma Preciado, são embates travados em torno da 
existência de múltiplos in-existentes, confrontos pelo direito de se fazer 
valer no campo do sensível e da materialidade política. São lutas que 
operam tanto para extinguir um in-existente quanto para conferir existência 
a algo que, até então, era negado. Cabe à política a tarefa de impor a uma 
entidade não existente a aparência de existência, ao ponto de que essa 
entidade possa reivindicar sua condição de natural ou, ainda, inscrever-se 
no horizonte da universalidade. Esse é o instante constituinte. A política, 
assim entendida, se configura como uma prática de ontologia-ficção: trata-
se da arte de fabricar a existência do que não existia ou de dissolver um in-
existente que se fazia passar por natural. Essa luta pela (in)existência não 
se encerra apenas nas operações de desnaturalização da raça ou da 
diferença sexual, mas se prolonga nos modos de instauração dos novos 
simbiontes históricos (Preciado, 2023, pp. 209-210). 
 
 

 
        E para nos encaminhar para a reflexão final deste segundo capítulo, em Dysphoria Mundi, 

Preciado apresenta um diagnóstico verdadeiramente singular da transição epistêmica de uma 

época como a nossa, mas, acima de tudo, os pressupostos básicos que sustentam os seus 

diagnósticos acerca inscrição de um novo modo de representação de mundo e de produção e 

reprodução da vida, podemos localizar em outras de suas seis obras[9]. Se, como vimos, a 

política é uma ontologia-ficção, e a luta política consiste na disputa pela existência de diferentes 

in-existentes, então a hipótese revolução que emerge em Dysphoria mundi se dá justamente 

nesse movimento de reconfiguração do visível e do dizível, da matéria e da 

subjetividade: “A possibilidade de postular a hipótese revolução depende da 

nossa capacidade coletiva de inventar uma nova gramática, uma nova 

linguagem, para entender a mutação social, a transformação da sensibilidade e 

da consciência que está ocorrendo” (Preciado, 2023, p. 58). Trata-se da 

constatação de que a mutação já começou operando nas fissuras do regime 

petro-sexo-racial e nas tecnologias que antes serviam ao controle, mas que 

agora são apropriadas para a invenção de novas formas de vida. Essa 

revolução, como aponta Preciado, não é um evento de um sujeito singular, nem 



147 
 

uma substituição de um regime por outro dentro das coordenadas da política 

tradicional. Pelo contrário, trata-se de uma insurgência molecular, 

simultaneamente climática, somatopolítica e cibernética. A negação da crise 

ambiental, a violência de gênero e a persistência do colonialismo não são 

fenômenos isolados, mas diferentes faces de um mesmo sistema que precisa se 

reproduzir para garantir sua continuidade. No entanto, esse sistema já não 

consegue mais ocultar suas fissuras: a intensificação dos desastres climáticos, 

a emergência de corpos que escapam das normatividades impostas, a 

circulação de saberes e práticas dissidentes nas redes digitais – tudo isso 

compõe um campo de batalhas que não está por vir, mas que já se desenrola 

no presente. 

                    Assim, a hipótese revolução formulada em Dysphoria mundi postula 

que apenas ao articular essas três dimensões – climática, somatopolítica e 

cibernética – é possível compreender a amplitude da crise e a profundidade das 

transformações necessárias. Como destaca Preciado, os negacionistas 

climáticos são também negacionistas de gênero e negacionistas coloniais 

porque a sustentação do regime fossilizado de poder depende da manutenção 

das hierarquias que organizam a vida e a morte (Preciado, 2023, pp. 55-56). No 

entanto, essa sustentação já não é mais garantida. A revolução que emerge em 

Dysphoria mundi não se dá nos moldes clássicos, mas em uma nova 

configuração de forças que mobiliza a ecologia política, o feminismo, as políticas 

queer e trans, o antirracismo e as lutas cibernéticas. O que está em jogo não é 

apenas a redistribuição do poder dentro das estruturas existentes, mas a 

invenção de novas formas de existência. A hipótese revolução não propõe um 

futuro distante, mas constata que a mutação já começou. O desafio não é 

antecipar um horizonte utópico, mas reconhecer os acontecimentos que já estão 

em curso e que apontam para o colapso do mundo tal como o conhecemos. Em 

outras palavras, Dysphoria mundi não é apenas um lamento pela catástrofe 

iminente, mas a percepção de que, no meio do caos, já estão sendo gestadas 

outras possibilidades de vida. A revolução, então, não é um evento futuro, mas 

uma aposta no presente – uma aposta espectral, habitada pelos fantasmas do 

passado e pelas presenças ainda não plenamente atualizadas, mas que já 

começam a esboçar um outro amanhã. Agora. Dysphoria mundi. 
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Se a hipótese revolução, como sugere Preciado, é uma contraficção, então ela não 

se dá sem perdas. Se os discursos modernos de cunho revolucionário foram 

fundados na ideia de um sujeito autônomo – seja ele o proletariado, a nação ou a 

classe oprimida –, as transformações do capitalismo tardio, da biopolítica e das 

lutas pós-coloniais evidenciaram que essa figura não podia mais sustentar o peso 

da promessa emancipatória. A crise do sujeito político, contudo, não levou a uma 

dissolução da política, mas a um deslocamento de seu campo de ação. O que se 

abriu, então, foi uma brecha – uma fenda entre a tradição revolucionária e a 

necessidade de novas formas de resistência e organização: “A crise climática e 

somatopolítica (da qual a pandemia faz parte) agudizam a “brecha” (décalage) 

entre “nossa capacidade de representar e nossa capacidade de produzir”, entre as 

condições de percepção e os aparatos de produção da verdade (discursos sociais, 

científicos, midiáticos, etc), entre o desejo e a capacidade de atuar no mundo” 

(Preciado, 2023, p. 258). Em Dysphoria mundi, portanto, o sujeito político, tal como 

concebido pela modernidade, torna-se um vestígio espectral: ele não desaparece 

completamente, mas também não pode ser convocado como presença plena. Ele 

persiste como um traço, uma sombra que ainda mobiliza discursos e ações, mas 

que não pode mais ser o fundamento de uma política da emancipação; as suas 

economias semânticas são preservadas, mas o seu centro é desfeito. A dissolução 

desse sujeito provoca um sentimento de orfandade à primeira vista. Se não há 

mais um "sujeito revolucionário" (trabalhador, povo, classe, partido), quem 

protagoniza a transformação? 

 

Os chamados “sujeitos” (proletariado, mulheres, minorias 
raciais, migrantes, pessoas com deficiência, homossexuais, 
trans...) que poderiam funcionar como motores da mudança 
política transformaram-se em identidades naturalizadas que o 
capitalismo cibernético utiliza como big data e como fontes de 
informação numa batalha midiática. Diante dessas condições 
aparentemente insolúveis, este livro afirma que não há sujeitos 
(naturais ou essenciais, marcados por uma identidade) da 
revolução, mas simbiontes políticos capazes de atuar juntos 
(ou não). Os simbiontes políticos não são identidades, são 
mutantes relacionais (Preciado, 2023, p. 61, grifos meus). 
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O luto aqui é o da perda dessa figura estruturante, que organizava 

discursos e estratégias de lutas revolucionárias na modernidade. Esse luto do 

sujeito político nos coloca diante de um impasse semelhante ao que Derrida 

explora em Espectros de Marx ao declarar uma Nova Internacional tendo em 

vista uma comunidade espectral, uma aliança global heterogênea de pessoas 

que compartilham uma mesma preocupação com a justiça e que rejeitam o 

neoliberalismo e suas promessas putrefatas de democracia e progresso. Para 

Preciado, essa reinvenção passa pelo deslocamento do sujeito para a noção de 

simbionte político – um corpo que não se define por sua autonomia, mas por 

suas relações, suas interdependências e suas alianças, especialmente porque: 

É preciso definir o simbionte político da revolução em relação a sua 

transformação política e não a seu processo de opressão” (Preciado, 2023, p. 

389). Se a modernidade se sustentou em uma metafísica da separação – entre 

humano e animal, entre sujeito e objeto, entre identidade e diferença –, a 

hipótese revolução exige um pensamento da contaminação, da coabitação, da 

simbiose. Se há um luto em jogo em Dysphoria mundi, não é um luto a ser 

superado, mas um luto que se torna condição mesma da política – um modo de 

habitar o mundo na fissura entre a ausência do passado e a alteridade do porvir. 

Esse luto não é apenas a perda do sujeito político tal como foi concebido na 

modernidade, mas também o desamparo diante da impossibilidade de pensar 

uma revolução sem ancorá-la em um sujeito que a encarne. Assim, a aposta de 

Dysphoria Mundi e de Espectros de Marx se entrecruza: não se trata de afirmar 

um sujeito revolucionário, mas de inventar novas formas de agenciamento 

político que se desenham a partir da própria experiência do espectral, do porvir. 

A seguinte frase de Preciado em Dysphoria mundi: “dentro deste novo 

parlamento é que os corpos poderão deixar de ser o que eram, que as posições 

de predador e presa poderão ser reorganizadas e o uso das técnicas de violência 

poderia ser transformado” (Preciado, 2023, p. 396); também pode ressoar como 

a Nova Internacional acionada por Derrida em Espectros de Marx: 

Sem coordenação, sem partido, sem pátria, sem comunidade 
nacional (Internacional antes, através e para além de toda 
determinação nacional), sem co-cidadania, sem pertencimento 
comum a uma classe. O que se chama aqui, sob o nome de nova 
Internacional, é aquilo que convoca à amizade de uma aliança sem 
instituição entre aqueles que, mesmo que não acreditem mais ou 
nunca tenham acreditado na Internacional socialista-marxista, na 
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ditadura do proletariado, no papel messiano-escatológico da união 
universal dos proletários de todos os países, continuam a se inspirar 
em ao menos um dos espíritos de Marx ou do marxismo (eles sabem 
agora que há mais de um) (Derrida, 2021, p. 149). 

 
 
 
 

     Nesse mesmo sentido, a hipótese revolução, como formulada por Preciado, 

propõe deslocar a noção de sujeito político e pensar nos diferentes processos que 

fazem com que um corpo vivo possa injuntar-se num simbionte político. Esse 

deslocamento implica uma revisão da própria estrutura das lutas políticas do século 

XX, marcadas por uma brecha epistêmica entre as teorias da esquerda radical e as 

formas de resistência e emancipação das minorias sexuais, de gênero e raciais. 

Essa brecha, que ressoava na tensão entre as demandas de redistribuição material 

e reconhecimento identitário, agora se amplifica na medida em que as identidades 

são essencializadas e as gramáticas políticas continuam prisioneiras de categorias 

herdadas da metafísica da modernidade. A política espectral que emerge desse 

contexto não apenas desloca a centralidade do sujeito político, mas exige novas 

técnicas de visualização, novos modos de percepção que nos permitam coabitar 

com os espectros e reconhecer sua injunção sobre nós. Como imaginar a revolução 

quando não há um sujeito a quem atribuí-la? Como inventar novas formas de 

resistência quando as categorias que mobilizamos já não dão conta do “real” da 

política? Se há uma resposta possível, ela não se encontra na busca de um novo 

fundamento, mas na própria aposta no porvir. As considerações finais deste 

trabalho são, nesse sentido, a própria experiência de um luto: não um 

encerramento, mas uma interrupção que permite que os objetos permaneçam 

ruindo dentro de nós, prontos para serem retomados, revisitados e contra-

assinados. Talvez tudo o que tenhamos trabalhado aqui, assim como os dois 

flancos deixados por Preciado e Derrida, não passe de apontamentos de leitura, 

mas acima de tudo, um esboço inicial para começar a pensar uma espectropolítica. 

 

4 O NOME PRÓPRIO É O NOME DO OUTRO: A espectropolítica preciadiana  
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              Existe uma vertigem intrínseca ao ato de dizer o próprio nome, uma vez 

que essa palavra, que utilizo para me distinguir no mundo e para ancorar a minha 

subjetividade, é, na sua gênese e na sua função, um território estrangeiro. A 

interdependência entre o meu nome e o nome do outro não é apenas uma 

casualidade social, mas a estrutura fundamental que permite a existência do 

sujeito; é uma teia onde o “próprio” e o “comum” se entrelaçam de tal forma que se 

torna impossível discernir onde termina a minha singularidade e onde começa a 

invasão do outro. 

              O primeiro ponto dessa aporia reside na constatação de que o nome que 

me torna “próprio” vem, radicalmente, do outro. Antes mesmo de eu ter consciência 

de mim mesmo, antes do primeiro sopro de cognição ou da capacidade de dizer 

“eu”, eu já era falado. O meu nome preexiste à minha existência física e psíquica; 

ele foi o objeto de desejo, de debate ou de homenagem por parte daqueles que 

vieram antes de mim. Assim, carregar um nome é, desde o início, carregar o desejo 

do outro, é ser inscrito numa linhagem e numa linguagem que eu não escolhi. Essa 

dívida de origem impõe uma alienação fundamental: para que eu possa me referir 

a mim mesmo, sou obrigado a utilizar um significante que me foi doado, imposto ou 

ofertado por terceiros. Sou, portanto, habitado pelo outro no núcleo mais íntimo 

daquilo que considero ser a minha identidade. O nome é a cicatriz dessa entrada 

forçada na linguagem, é o selo de que a minha subjetividade foi moldada de fora 

para dentro, tornando o meu “eu” uma construção que depende, vitalmente, da voz 

alheia que me chamou pela primeira vez. 

              A primeira mesa de operações não precisa de bisturi metálico; ela opera 

através da luz, do som e da linguagem, cortando o real muito antes de a carne ser 

tocada. Na economia política do corpo descrita por Preciado, o nome não funciona 

apenas como um identificador neutro ou uma etiqueta carinhosa; ele opera como o 

selo jurídico e ontológico que autentica a profecia visual do género. O nome é a 

“moeda de troca” que torna a interpelação performativa efetiva no quotidiano. Sem 

o nome, a atribuição de sexo seria um evento isolado no tempo; com o nome, ela 

torna-se uma reiteração perpétua. Cada vez que o sujeito é chamado, cada vez 

que assina um documento, ele é coagido a ratificar o contrato que foi estabelecido 

na sua ausência, na mesa de operações da maternidade. O nome próprio é, assim, 

o mecanismo que transforma um veredito instantâneo (“é um menino!”) numa 

condenação vitalícia. 
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               O recém-nascido, na sua radical dissimetria e vulnerabilidade, é 

convocado a ser o signatário de uma dívida que não contraiu. Ele torna-se “sujeito 

de direitos” — e, portanto, sujeito à norma — através da imposição de uma 

designação que lhe é exterior. O nome próprio é, paradoxalmente, a propriedade 

mais alheia que possuímos; é um empréstimo do outro que somos obrigados a 

habitar como se fosse a nossa pele mais íntima. A eficácia desse dispositivo reside 

na sua capacidade de fazer esquecer a sua origem artificial: aprendemos a 

responder ao nosso nome como se ele fosse a emanação natural da nossa alma, 

quando, na verdade, ele é a âncora que impede o nosso corpo de derivar para fora 

das categorias binárias. Em última instância, o nome próprio é sempre o “nome do 

outro” e o nome de um “outro”. O que nos torna “próprios”, o que nos confere essa 

ilusão de singularidade e pertença, não é a posse de uma essência verbal 

exclusiva, mas o simples fato de o nome do outro ser diferente do nosso. A 

identidade é, portanto, um efeito de fronteira, e não de conteúdo. Eu sou “Eu” 

apenas porque o meu nome traça uma linha de demarcação que me separa do “Tu” 

e do “Ele”. Mas essa linha é traçada com a tinta da linguagem alheia. O meu nome, 

essa palavra que uso para me distinguir na multidão, pertence à mesma economia 

simbólica que o nome do vizinho; é uma peça do mesmo jogo, forjada na mesma 

casa da moeda linguística. 

             Nesta economia da identidade, o nome próprio atua como o guardião 

severo da diferença sexual, sendo a tecnologia responsável por transformar a 

plasticidade biológica em destino social binário. Na esmagadora maioria das vezes, 

cada nome carrega uma carga de gênero que é reativada a cada pronúncia, 

funcionando como uma microcirurgia quotidiana que reafirma as fronteiras entre o 

masculino e o feminino. Quando alguém chama por um nome, está implicitamente 

a invocar um conjunto de normas, a ditar uma postura corporal, a prescrever um 

tom de voz e a autorizar ou interditar determinados fluxos de desejo. O nome 

masculino não é apenas uma palavra, é um mandato de virilidade, uma ordem de 

penetração e de domínio no espaço público; o nome feminino é um contrato de 

submissão, de cuidado e de disponibilidade reprodutiva. A violência deste 

dispositivo reside na sua capacidade de naturalização: o nome adere à pele com 

tal força que esquecemos que ele é uma ficção política, passando a acreditar que 

ele é a expressão da nossa alma, quando na verdade ele é apenas a legenda que 

o poder colou sobre a nossa anatomia para a tornar governável. O desconforto que 
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muitos sentem com o próprio nome, essa estranheza fundamental que a 

psicanálise pode tentar reduzir a uma neurose familiar, é na leitura de Preciado um 

sintoma político, a fricção insuportável entre a multiplicidade viva do corpo, que 

deseja expandir-se em todas as direções, e a rigidez cadavérica do nome, que 

exige que permaneçamos fixos no lugar que nos foi atribuído na demografia do 

capital. 

A assinatura é o momento performativo em que o corpo se compromete 

a honrar o nome, fundindo a carne com a letra da lei. Vivemos numa sociedade 

onde a validade da nossa existência depende da consistência dessa assinatura, 

da capacidade de repetir o mesmo traço, de garantir que o eu de hoje é o mesmo 

eu de ontem, fiável e responsabilizável perante o tribunal e o banco. O nome 

próprio é a garantia bancária da subjetividade. O paradoxo é que só nos 

tornamos alguém através dessa palavra que não nos pertence. O nome é a 

fronteira onde eu termino e onde o tu começa, mas é uma fronteira porosa, 

atravessada por vozes, injunções e histórias que não controlamos. Apropriar-se 

do nome, fazer dele algo próprio, é um trabalho infinito de tradução e de desvio. 

É pegar no som que nos foi atirado como uma pedra e tentar esculpi-lo até que 

ele ganhe a forma, ainda que provisória, do nosso desejo. A política do nome 

próprio em Preciado é, assim, uma política da despropriação e da reocupação: 

trata-se de habitar o nome como quem ocupa um edifício abandonado, não para 

restaurar a sua função original de prisão ou de arquivo, mas para o transformar 

num espaço de festa, de encontro e de invenção coletiva, onde o nome deixa de 

ser uma sentença para se tornar um convite à mutação constante 

                   Preciado compreende, com uma lucidez cirúrgica, que o 

nome ao qual somos designados depende inteiramente de um contrato e de uma 

reiteração constante para manter a sua validade. O nome não tem energia 

própria; ele precisa ser alimentado diariamente pela repetição dos outros e pela 

nossa própria assinatura. Ao expor essa dependência, ele revela a fragilidade 

do pacto social que sustenta a identidade. O nome antigo não é mantido por 

nostalgia, mas como prova do crime: ele está lá para testemunhar que houve um 

tempo em que aquela ficção era a "verdade", demonstrando assim que a 

"verdade" atual (Paul) é apenas mais uma ficção, ainda que uma ficção escolhida 

e politicamente armada como todas as outras, mas como ele já expôs em seu 
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Eu sou o monstro que vos fala, é uma ficção que ao menos tem a vantagem de 

se reconhecer como ficção. 

Assim, a política do nome em Preciado é uma política da memória e 

do contrato. Ele recusa-se a agir como se Beatriz nunca tivesse existido, porque 

isso seria validar a ideia de que a identidade trans é uma correção de um erro 

da natureza. Em vez disso, ele apresenta a transição como uma acumulação de 

camadas, onde o nome antigo serve de alicerce para a crítica do presente. O 

nome próprio torna-se, então, um sítio arqueológico onde se podem ler as 

diferentes estratificações do poder. Aceitar o contrato do nome é submeter-se à 

norma; renegociar o contrato, mantendo visíveis as cláusulas riscadas e os 

nomes abandonados, é o ato supremo de desobediência epistémica. O nome 

deixa de ser o que nos define para ser o que nos permite contar a história da 

nossa própria fabricação. O próprio Preciado elucida esta tensão entre a ruptura 

e a permanência do rastro de seu antigo nome numa entrevista decisiva: 

 

 

Por muito tempo, quis afirmar a posição das mulheres como minoria na filosofia, 
mas no fim, tive que desistir e finalmente reconhecer meu próprio desejo, que é 
politicamente muito importante. Eu era conhecida como Beatriz — bem, agora 
terão que inverter isso. Esse “B” está ali como um rastro da temporalidade política, 
da luta feminista. Estou ficando velha. Minha própria temporalidade é quase como 
a história do feminismo dos séculos XX e XXI. Vivi em uma ditadura, na década de 
1970, e me designaram como mulher. Quando eu tinha cinco anos, alguém me 
chamou de sapatão. Construí minha autoestima resistindo a esse insulto 
(Preciado, 2015). 

 

 

Ao afirmar que esse "B" é um rastro da temporalidade política e da luta 

feminista, Preciado transforma o próprio nome num museu vivo da história do 

século XX. O nome deixa de ser apenas uma designação individual para se 

tornar um índice cronológico que conecta o corpo biológico à história 

macroscópica: a ditadura franquista, a transição democrática e a emergência do 

feminismo como força de resistência. O "B" é a prova material de que aquele 

corpo sobreviveu a um regime que tentou fixá-lo numa feminilidade normativa. 

Manter a inicial é, portanto, uma recusa em apagar a história da opressão, pois 

é justamente nessa fricção com a norma ditatorial que a subjetividade de 

Preciado foi forjada. 
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A confissão de que a sua autoestima foi construída na resistência ao 

insulto "sapatão" revela a natureza dialética da nomeação. Aqui, o nome 

injurioso precede o nome próprio na constituição do sujeito. O insulto, longe de 

o destruir, operou como uma "interpelação paradoxal": ao ser chamado de 

sapatão aos cinco anos, o sujeito recebeu uma identidade marginal que, em vez 

de ser rejeitada, foi habitada e blindada. 

O insulto recebido na infância ganha a sua materialidade narrativa 

mais brutal num episódio que Preciado relata no artigo "Quem defende a criança 

queer?” (pp. 69-73). A história começa com uma aparente inocência: aos sete 

anos, num colégio de freiras, perante o pedido da Madre Pilar para desenhar a 

sua família futura, a criança não desenha o espelho do que vê em casa, mas 

projeta o desejo que sente no corpo. Preciado desenha-se casado com a sua 

melhor amiga, Marta, rodeado de filhos, cães e gatos. O que para a criança era 

a representação lógica do afeto — uma utopia doméstica de amor livre, 

procriação coletiva e comunhão entre espécies —, para a instituição funcionou 

como um alarme de incêndio. Aquele desenho não foi lido como imaginação 

infantil, mas como um delito de género, uma confissão gráfica de desvio que 

precisava de ser extirpada imediatamente. 

A resposta do sistema foi cirúrgica e violenta. A carta enviada aos pais 

não sugeria diálogo, mas patologia; a recomendação psiquiátrica visava "cortar 

o mal pela raiz", tratando a imaginação dissidente como um tumor na identidade 

sexual. Mas o mais devastador nesta narrativa não é a repressão 

institucional das freiras, é a reação doméstica. A criança depara-se com o 

desprezo do pai e a vergonha culposa da mãe. O refúgio familiar revela-se, 

subitamente, uma extensão do tribunal escolar. No pátio, o insulto ganha corpo: 

a criança é cercada por uma matilha de "naturalistas" que, munidos da 

legitimidade da norma, a chamam de "sapatona nojenta" e proferem ameaças 

de violação corretiva ("trepar como deus manda"). A violência da linguagem 

revela aqui a sua função pedagógica perversa: a ameaça de violação não é um 

desvio da norma, é a norma a mostrar os dentes para corrigir quem dela foge. 

Este episódio cristaliza a tese central de Preciado sobre a infância 

queer: a família nuclear não existe para proteger a criança, mas para proteger a 

ordem social. Ao ver os seus pais compactuarem com a humilhação e a 

psiquiatrização, Preciado compreende que, para o sistema heteropatriarcal, a 
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preservação das normas de género é mais importante do que a integridade física 

e emocional do filho. Os pais não falharam por falta de amor, falharam por 

excesso de obediência; eles eram os guardiões locais de um sistema de terror 

que prefere uma criança morta (ou psiquicamente destruída) a uma criança 

queer. O insulto, portanto, não foi apenas uma palavra atirada no recreio; foi a 

revelação de que a criança estava sozinha diante de uma maquinaria gigantesca 

que exigia a sua alma em troca da sua sobrevivência social. 

Por isso, é imperativo compreender que Beatriz não foi destruída na 

sua assinatura, mas sim contra-assinada e mantida sob rasura. Esta distinção é 

capital: destruir seria apagar o rastro, fingir uma origem imaculada; contra-

assinar, num sentido derridiano, é por uma nova firma ao lado da antiga, 

ratificando a dívida para a transformar em crédito. O nome "Beatriz" permanece 

no texto não como um peso morto, mas como fiador histórico que permite a 

emergência de Paul. O que ocorre ali é uma operação de lealdade temporal: 

Paul não mata Beatriz; Paul salva Beatriz da sua captura normativa. A rasura é 

a marca gráfica dessa salvação, o sinal visível de que o sujeito precisou riscar a 

injunção social para que a vida pudesse continuar a fluir. Há, portanto, uma 

aliança secreta e indissolúvel entre a criança queer que desenhou a sua utopia 

no colégio de freiras e a "nova criança" que Paul engendra através da 

farmacopornografia. Nesta anotação compulsiva das sensações, Preciado 

revela que a transição de gênero não é apenas uma viagem somática, mas um 

empreendimento epistemológico rigoroso, onde o próprio corpo serve de 

laboratório e a mudança de nome atua como o catalisador principal da 

experiência:  

 
 
Anoto compulsivamente todas as sensações que experimento com a mudança de 
nome e essa nova transição. O novo nome é uma ficção, assim como o antigo. 
Pedir a cumplicidade das pessoas, que me chamem por outro nome, mesmo que 
inicialmente não reconheçam, é um belo pacto coletivo. Um exercício de 
desidentificação. Experimento esse apagamento com enorme alegria política. 
Cada vez que alguém me chama de “Paul”, apaga comigo o que o gênero 
normativo tentou fazer de mim. Tenho 44 anos e me sinto como uma criança, 
chamando tudo pelo nome. (Preciado, 2015). 

 

     A dimensão mais revolucionária deste processo reside, contudo, 

na transformação da relação com o Outro, que deixa de ser o juiz da norma para 

se tornar um cúmplice da ficção. Ao pedir a "cumplicidade das pessoas", 



157 
 

Preciado propõe um novo contrato social, um "belo pacto coletivo" que substitui 

a violência da interpelação policial pela delicadeza da invenção partilhada. Se o 

nome "Beatriz" era mantido pela vigilância e pela punição, o nome "Paul" 

sustenta-se pela amizade e pela aliança política. Cada vez que alguém aceita 

entrar no jogo e pronunciar o novo nome, mesmo sem reconhecer 

imediatamente a figura que tem à frente, está a participar ativamente na 

desconstrução do gênero normativo. O interlocutor torna-se coautor da 

transição, ajudando a materializar uma realidade que ainda está em formação. 

Este exercício de "desidentificação" é, portanto, uma prática comunitária: 

ninguém transita sozinho, pois o nome só ganha corpo quando ecoa na boca do 

outro. O outro é que me nomeia. 

Este é, precisamente, o limiar onde a reflexão sobre o nome 

transborda para o que podemos começar a chamar de uma espectropolítica. A 

espectropolítica é essa consciência de que a nossa assinatura nunca é solitária; 

quando Preciado assina, assina com ele toda a história do feminismo, toda a 

memória da opressão franquista e toda a utopia das crianças queer do futuro. O 

corpo trans torna-se, assim, um parlamento de espectros, um lugar onde tempos 

heterogêneos coabitam e onde a justiça se faz não pela pureza da identidade, 

mas pela hospitalidade dada a essa alteridade radical que nos habita. 

                              É impossível não pensar neste parlamento de espectros sem 

necessariamente voltarmos à última cena do filme Orlando, minha biografia política, 

onde a ficção documental de Paul B. Preciado atinge o seu clímax jurídico e poético. 

Ali, a juíza — interpretada significativamente por Virginie Despentes, companheira 

de armas literárias e testemunha dessa transição — entrega a testamentação da 

existência dos corpos dissidentes, concedendo o passaporte “orlandesco” àqueles 

que o sistema insiste em manter na ilegalidade ontológica. O filme, contudo, não 

se limita a registar a troca de papéis; ele faz questão de focar de maneira 

panorâmica nas arquiteturas, nos prédios e nos designs interiores do tribunal. Este 

gesto estético não é decorativo, mas uma alusão direta à formação de Preciado em 

teoria da arquitetura, incitada por Derrida e pela desconstrução. A câmara, ao 

demorar-se sobre as colunas, os tetos altos e a madeira nobre da sala de 

audiências, revela que a norma não é apenas um discurso abstrato, mas uma 

estrutura espacial sólida, desenhada para intimidar, vigiar e produzir o sujeito 

obediente. 
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No entanto, e aqui reside a sofisticação ética da cena, o filme não propõe a 

destruição do tribunal, mas a sua ocupação e ressignificação. Ao colocar 

Despentes, uma figura da contracultura punk e feminista, na cadeira do juiz, 

Preciado encena uma “hospitalidade impossível”. O foco na imponência do edifício 

serve para sublinhar a magnitude do desafio: é preciso dobrar essa arquitetura 

hostil, convencer a pedra e a lei a acolherem o que antes expulsavam. A grandeza 

do tribunal deixa de ser apenas uma ameaça para se tornar o palco necessário do 

reconhecimento. O desafio ético não é fugir da instituição, mas forçá-la a uma 

hospitalidade vinda do Outro, por mais intimidador que este seja. Para que a 

existência trans seja plenamente vivível, ela precisa ser lida e legitimada por essa 

estrutura que historicamente a negou. A cena final é, assim, uma cerimónia de 

reparação onde a arquitetura da exclusão é momentaneamente transformada num 

abrigo, e onde a lei, seduzida pela verdade dos corpos orlandescos, acaba por 

assinar, através das mãos de Virgine, a alforria daqueles que sempre estiveram lá, 

como espectros, à espera de serem finalmente vistos como cidadãos. 

Mas essa legitimação estende-se, num arco temporal vertiginoso, também e 

fundamentalmente àqueles que estão prestes a nascer. A decisão da juíza 

Despentes, ao carimbar os passaportes, não visa apenas regularizar a situação 

dos vivos que ali estão, corpos marcados pela história da violência binária; ela visa 

instaurar uma jurisprudência do porvir. O tribunal, sob a lente de Preciado, 

transforma-se numa máquina do tempo que legisla para o não-existente, 

preparando o terreno para que as crianças que ainda não chegaram encontrem um 

mundo onde o seu nome não seja um insulto e a sua anatomia não seja um 

veredito. A entrega daquele documento de cidadania “orlandesca” é o envio de uma 

carta ao futuro, garantindo que os que virão não herdem apenas a dívida e a culpa 

do sistema patriarcal, mas que recebam, desde o primeiro sopro, o direito 

inalienável à metamorfose. O olhar de Preciado sobre a estrutura não é apenas o 

de quem pede entrada, mas o de quem está a reformar a casa para os hóspedes 

futuros. A aliança entre os espectros do passado (as vítimas da norma) e os vivos 

(os militantes do presente) serve, em última instância, para proteger a 

vulnerabilidade absoluta daqueles que estão prestes a nascer. O filme termina não 

como um arquivo fechado, mas como um salvo-conduto deixado sobre a mesa da 

história, para que, quando a próxima “criança Orlando” despertar para a sua 
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singularidade, ela saiba que não é uma anomalia monstruosa, mas a herdeira 

legítima de uma revolução que transformou o próprio conceito de sujeito. 

                  É absolutamente indissociável essa espectropolítica da ideia derridiana 

de justiça, e por isso a imagem do parlamento de Orlando opera como um análogo 

visual e político daquilo que já dissemos sobre a Nova Internacional. Para 

compreender a profundidade desta cena, é preciso recordar a distinção 

fundamental que Derrida estabelece entre o Direito e a Justiça: 

 

 

Na estrutura que assim descrevo, o direito é essencialmente 
desconstrutível, ou porque ele é fundado, isto é, construído 
sobre camadas textuais interpretáveis e transformáveis (e esta 
é a história do direito, a possível e necessária transformação, 
por vezes a melhora do direito), ou porque seu fundamento 
último, por definição, não é fundado. Que o direito seja 
desconstrutível, não é uma infelicidade. Pode-se mesmo 
encontrar nisso a chance política de todo progresso histórico. 
Mas o paradoxo que eu gostaria de submeter à discussão é o 
seguinte: é essa estrutura desconstrutível do direito ou, se 
preferirem, da justiça como direito, que assegura também a 
possibilidade da desconstrução. A justiça nela mesma, se algo 
como tal existe, fora ou para além do direito, não é 
desconstrutível. Assim como a “ A desconstrução” ela mesma, 
se algo como tal existe. A desconstrução é a justiça 
(DERRIDA, 2007, p. 27). 

 

 

                 Ao afirmar que o Direito é essencialmente desconstrutível, Derrida retira 

das leis e das normas a sua aura de naturalidade e de imutabilidade sagrada, como 

buscavam os jusnaturalistas. Derrida argumenta que todo o sistema jurídico, longe 

de ser uma emanação direta de uma verdade divina ou de uma ordem natural 

inalterável, é uma estrutura “fundada”, isto é, construída historicamente sobre 

camadas textuais. O Direito é, portanto, um artifício, um texto escrito por mãos 

humanas em contextos políticos específicos, sujeito a interpretações, revisões e 

reescritas. Mais profundamente, Derrida aponta para o caráter infundado do próprio 

fundamento da lei, sugerindo que, na origem de qualquer Estado ou Constituição, 

não existe uma legitimidade prévia, mas sim um ato de força ou de autoridade auto-

instituída que, com o tempo, se naturalizou. Essa constatação da fragilidade e da 

artificialidade da lei, contudo, não é apresentada como uma falha ou uma 
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“infelicidade”, mas como a condição de possibilidade de qualquer progresso 

histórico. É precisamente porque o Direito é desconstrutível — porque ele não é 

rígido como as leis da física — que ele pode ser transformado, melhorado e 

adaptado para corrigir injustiças históricas. A desconstrução da lei é, assim, a 

abertura política que impede o fechamento totalitário do sistema sobre si mesmo. 

Quando Derrida afirma que o direito é construído sobre camadas textuais, ele está, 

em última análise, a dizer que a norma é o resultado fossilizado de infinitas 

negociações, desejos, medos e tentativas de organização coletiva que foram, em 

algum momento, vivas e pulsantes. A lei não desce de uma montanha sagrada; ela 

emerge do atrito constante entre corpos que buscam desesperadamente formas 

viáveis de coabitação.  

               Portanto, essa desconstrutibilidade é a evidência de que o edifício jurídico 

é feito da mesma matéria que as relações humanas: ele é a materialização de uma 

soma gigantesca de expectativas sociais que se acumularam ao longo dos séculos, 

cristalizando-se em regras que tentam estabilizar a vertigem do convívio. Neste 

sentido, cada artigo de lei, cada norma de género e cada regulamento civil carrega 

em si o rastro indelével de uma alteridade, funcionando como uma carta enviada 

pelos mortos aos vivos na tentativa de ditar como os relacionamentos devem 

acontecer. O direito é, assim, a institucionalização de uma certa coreografia de 

afetos e de deveres que um grupo social, num determinado tempo, julgou ser a 

correta. Ele é a resposta sólida a uma pergunta sobre como devemos amar, como 

devemos nomear os nossos filhos, como devemos distribuir a propriedade ou como 

devemos reconhecer o corpo alheio. O fato de o direito ser desconstrutível revela 

que essas respostas foram inventadas por “outros” — legisladores, patriarcas, 

revolucionários ou burocratas — que projetaram as suas próprias expectativas e as 

suas visões de mundo na forma da lei. O que hoje nos parece uma estrutura rígida 

e opressiva foi, na sua origem, apenas uma tentativa precária de constituir uma 

forma de relacionamento, uma ficção de ordem imposta sobre o caos da existência. 

Se identificarmos o direito como um texto essencialmente desconstrutível, estamos 

necessariamente a admitir que ele não é um sistema fechado ou autossuficiente, 

mas sim uma superfície porosa e permeável, constantemente atravessada e 

contaminada por uma miríade de instâncias não-jurídicas que buscam legitimação 

através da autoridade da lei. O texto legal não nasce da própria lei, como se fosse 

uma emanação pura da razão jurídica; ele é, na verdade, o resultado de uma 
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complexa tecitura onde discursos médicos, dogmas religiosos, imperativos 

económicos, morais tradicionais e pressões políticas se entrelaçam para ganhar 

força de obrigatoriedade. Dizer que o direito remete a outras instâncias significa 

reconhecer que, quando o juiz ou o legislador falam, eles estão, na maioria das 

vezes, a atuar sob heteronomia. Portanto, a desconstrutibilidade advém do fato de 

que o direito é parasitado por essas forças exteriores que tentam interagir com a 

instituição para cristalizar as suas próprias visões de mundo. 

                    É precisamente nesta dependência que reside a chance da justiça. Se 

o que há de possível na justiça não se dá somente por conta do Direito, é porque 

a batalha não se trava apenas na redação das leis, mas na transformação dos 

textos não-jurídicos ou “outros” do jurídico aos quais a lei remete direta ou 

indiretamente. A justiça é, por definição, aquilo que escapa, aquilo que sobra e 

transborda de qualquer tentativa de captura, funcionando como o horizonte 

inalcançável que deve ser, contudo, obsessivamente avistado em toda e qualquer 

tentativa dos textos jurídicos e não-jurídicos de institucionalizar a vida. A razão 

profunda para esse “escapar” reside na natureza incomensurável da singularidade 

humana diante da generalidade da norma. O texto jurídico (e também o médico, o 

religioso, o social) opera por categorização, fixidez e universalidade; ele precisa 

definir o sujeito para protegê-lo, precisa dar-lhe um nome, um gênero e um estatuto 

civil estável. 

                  Essa inadequação estrutural não deve levar ao abandono das 

instituições, mas sim a uma vigilância ética perpétua sobre a “força de lei”. A justiça 

é aquilo que deve ser avistada em toda a tentativa de institucionalização 

precisamente como um alerta: ela é o lembrete de que a lei é apenas uma 

ferramenta provisória e falha. Se confundirmos a lei com a justiça, caímos no 

totalitarismo da norma, onde o sujeito deve sacrificar a sua singularidade para 

caber no molde estatal. Mas se mantivermos a justiça como esse ponto de fuga 

que escapa, transformamos a lei num organismo vivo que deve estar sempre a 

correr atrás da realidade. Os textos não-jurídicos (a moral, a ciência) e jurídicos 

tentam “fazer a força de lei” para criar um mundo seguro, mas a verdadeira 

segurança do sujeito não reside na rigidez da jaula legal, e sim na capacidade da 

lei de se manter aberta ao que ela ainda não compreende. A justiça escapa para 

que nós sejamos obrigados a persegui-la, e é nessa perseguição infinita e não na 

letra fria do código — que reside a dignidade ética da política. 
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Por isso mesmo, a imagem em Orlando de um parlamento porvir é uma imagem 

viva de uma Nova Internacional, seja ela configurada em sociedades estatais ou 

não estatais — estará sempre, e fatalmente, atrelada ao que chamo 

insistentemente de parlamento dos espectros ao falar de uma espectropolítica e 

acima de tudo, de uma espectropolítica do nome. E isto ocorre porque toda e 

qualquer forma de relacionalidade humana carrega em si o paradoxo trágico e belo 

de tentar institucionalizar o ininstitucionalizável. A justiça é, por natureza, aquilo que 

escapa; é a água que corre por entre os dedos da lei. No entanto, é precisamente 

essa fuga, esse “escapar”, que abre a brecha para novas formas de 

institucionalização. A cada vez que a norma falha em capturar a vida, ela inaugura 

a necessidade de uma nova forma, de um novo nome, de um novo pacto. 

               É crucial reconhecer, que embora o direito se manifeste hoje sob a 

chancela hegemônica do Estado, o seu ânimo — o seu sopro vital e o seu impulso 

original — existe muito antes de qualquer sociedade estatizada, porque o que tento 

chamar de espectropolítica não é outro tipo de reformismo e não se coaduna com 

formas de revolução escatológicas. E como Derrida nos mostra, o seu impulso 

nasce da busca impossível e incessante de fazer justiça, uma pulsão que é anterior 

à polícia, aos juízes e aos códigos civis. Perceber que a justiça é incapturável não 

é um motivo para desistência, mas a própria condição que mantém essa 

espectropolítica viva. Se a justiça pudesse ser totalmente capturada e congelada 

numa lei estatal, a história acabaria e a liberdade morreria. Assim, o parlamento de 

Preciado, repleto de corpos que o Estado considerava impossíveis, não é apenas 

uma crítica ao presente; é a revelação dessa verdade espectropolítica de que a lei 

não serve para encerrar a realidade, mas para organizar, sempre de forma 

provisória e falha, o mistério da nossa convivência. A grandeza ética reside em 

manter a porta desse parlamento aberta aos espectros, reconhecendo que a 

verdadeira Lei não é a que está escrita no papel, e também a que está escrita no 

papel não está completamente destituída de uma tentativa de justiça impossível, 

mas aquela que se inscreve na busca interminável por acolher a alteridade que, 

teimosamente, continua a nascer ou que estão para nascer. 

                  Além de tudo, é preciso reconhecer que o direito, enquanto norma 

jurídica estatizada, frequentemente não alcança — ou, se alcança, o faz de maneira 

insuficiente — aqueles sujeitos que possuem pouca ou nenhuma seguridade. E 

isso ocorre justamente porque tais direitos não foram historicamente desenhados 
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para eles; a sua soberania não está plenamente alocada, ou sequer alocada, nas 

estruturas de poder vigentes. Por isso, se entendemos o direito como essa tentativa 

impossível de capturar o acontecimento inapreensível que é a justiça, ele não se 

reduz e não deve jamais ser reduzido à sua instância estatal como a conhecemos. 

Tal limitação implicaria em reducionismos infelizes e violentos contra indivíduos 

humanos e formas de sociabilidade que não se configuram pela via estatal ou que 

não aderem a esse modelo hegemônico de soberania, mas que, mesmo assim, 

buscam incessantemente instruir e propagar os seus costumes sobre como ajustar 

a sua convivência com o outro. 

                  Entendemos o direito como essa tentativa impossível de capturar o 

acontecimento inapreensível que é a justiça, ele não se reduz e não deve jamais 

ser reduzido à instância estatal que conhecemos. Tal limitação implicaria em 

reducionismos infelizes e violentos contra indivíduos humanos e formas de 

sociabilidade que não se configuram pela via estatal ou que não aderem a esse 

modelo hegemônico de soberania, mas que, mesmo assim, buscam 

incessantemente instruir e propagar os seus costumes sobre como ajustar a sua 

convivência com o outro de maneira soberana. É nesse ponto que a 

espectropolítica e o parlamento dos espectros se revelam essenciais, pois 

respeitam rigorosamente a lei da hospitalidade incondicional: a obrigação única que 

cada um de nós tem com o outro, e que nos leva a uma hospitalidade pura. Ao 

contrário do Estado, que exige identificação e conformidade prévia, a justiça 

espectral opera noutra frequência ética, conforme nos ensina Derrida: 

 

 

A hospitalidade pura ou incondicional, a hospitalidade 
em si, abre-se ou está aberta previamente para alguém 
que não é esperado nem convidado, para quem quer 
que chegue como um visitante absolutamente estranho, 
como um recém chegado, não identificável e 
imprevisível, em suma, totalmente outro. (DERRIDA, 
2003, p. 15). 
 

 
 
                Consequentemente, essa postura ética não se limita ao plano 

interpessoal; ela advoga em nome de uma outra forma de se pensar a soberania. 

Ao acolher o “recém-chegado” sem exigir documentos ou conformidade prévia, a 
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espectropolítica desafia a soberania clássica, vertical e imune, que historicamente 

se definiu pelo poder de excluir, de traçar fronteiras e de decidir quem tem o direito 

de viver. Em seu lugar, propõe-se uma soberania relacional e porosa, que não 

emana da autoridade do Estado sobre o território ou sobre o corpo, mas que 

emerge da responsabilidade partilhada entre os viventes e os espectros. O 

parlamento de Orlando sugere, assim, que ser soberano não é erguer muros contra 

o desconhecido, mas ter a coragem política de se deixar transformar por aquilo que 

chega sem aviso. 

                    E é uma soberania partilhada com os viventes no sentido mais forte e 

radical do termo, porque um dos Orlandos testamentados pela juíza — que é 

também uma Orlando — é a buldogue de Preciado, a figura “não-falante” que Ilustra 

a capa do filme. Esse gesto nos leva diretamente a essa relação inexprimível que 

Derrida confessa sentir ao ser acompanhado, nu, pelo olhar de sua gata; uma 

relação habitável com uma animalidade e uma alteridade que a tradição insiste em 

dizer que “não nos responde” (Derrida, 2001, p. 31). Poderíamos cair na tentação 

de pensar que a cena do filme, ao conceder uma soberania orlandesca a um 

animal, é meramente literária ou poética. Mas esse equívoco surge simplesmente 

porque fomos treinados a acreditar que o animal não responde, que não nos 

acompanha e que não nos toca eticamente. O que Preciado com a buldogue e 

Derrida com a gata sugerem é o oposto: negar essa cidadania espectral seria negar 

ao animal a possibilidade de ter um segredo. Seria recusar o fato de que ele nos 

interpela de um lugar que não dominamos, delineando-o arrogantemente apenas 

como “aquele que não fala”, quando, na verdade, a sua singularidade “muda” e 

insistente é a forma mais pura de uma soberania inter-especies que não precisa de 

linguagem articulada para exigir respeito e hospitalidade (Derrida, 2001, p. 91). 

Para aprofundar essa radicalidade da soberania partilhada com os viventes, 

teremos necessariamente de lembrar de um dos trechos cruciais de Um 

Apartamento em Urano, especificamente o ensaio “Amor no Antropoceno” (pp. 115-

117), onde Preciado disseca a sua relação com Philomène não como uma posse 

doméstica, mas como uma aliança terropolítica. Ao propor uma autobiografia 

desantropocêntrica, o autor confessa, com uma honestidade brutal, que os Canis 

lupus familiaris foram, com raras exceções humanas, os grandes amores da sua 

vida. Philomène não surge aqui como uma projeção narcísica, um brinquedo ou um 

substituto para a filiação humana que não ocorreu; ela é a prova de que ele 
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conheceu o amor canino e de que, durante anos, foi um “corpo do campo”, irmão 

dos animais, sentindo-se, em contrapartida, profundamente só na “casa dos 

homens”, nessas instituições escolares e religiosas onde a entrada do animal é 

vetada. 

                Essa confissão evolui para um coming out definitivo, uma declaração de 

“Terrafilia”: um estado de enamoramento pelo planeta onde a espessura da relva 

excita e o movimento de uma lagarta comove, onde o beijo roubado a uma minhoca, 

ciente de que o hálito humano acelera a sua pulsação, é um ato erótico e político. 

Preciado recorda-nos que a passagem do Holoceno para o Antropoceno  não  foi  

apenas  uma transformação industrial ou geológica impulsionada pelo Homo 

sapiens sapiens, mas fundamentalmente uma mudança afetiva baseada na ruptura 

e na desafeição. Para transformar a Terra em recurso explorável e instituir as 

tecnologias necropolíticas do capital e do colonialismo, foi preciso primeiro 

“deserotizar” a nossa relação com o planeta, convencendo-nos de uma 

exterioridade soberana, de que estávamos “fora” e acima da natureza. 

Nesse contexto, a relação entre Preciado e Philomène torna-se o microcosmo de 

uma resistência possível: ambos são filhos do Antropoceno e a relação jurídica que 

os une ainda é marcada pelos laços de dominação — legalmente, ele teria o direito 

de submetê-la, vendê-la ou abandoná-la. No entanto, o fato de se amarem, 

rompendo com a frieza do estatuto de propriedade que a lei impõe, surge como a 

última e mais certeira prova de que o projeto democrático ainda é respirável. Esse 

amor interespécie sinaliza que o feminismo, a descolonização e a reconciliação 

pós-apartheid sonhada por Mandela não são utopias distantes, mas possibilidades 

latentes que começam na recusa em exercer o poder de morte sobre o outro, seja 

ele humano, canino ou planetário. 

                     Por fim, este percurso nos leva ao último resquício para se pensar o 

estatuto do nome próprio e do nome do outro na obra preciadiana, em estreita 

consonância com o que venho chamando de espectropolítica. É preciso retomar a 

noção de que esse espírito de Marx, o qual Derrida insiste que continuará a nos 

perturbar enquanto houver responsabilidade de lutar por sujeitos desabilitados de 

uma soberania plena, reflete-se na própria maneira como Preciado, em seu “O 

método Marx” (pp. 236-239), outros de seus ensaios de Um apartamento em Urano 

escreve a biografia do filósofo alemão, não como um monumento teórico, mas 

como uma vivência de dissidência. Preciado lembra-nos que Marx tinha apenas 27 
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anos quando lhe retiraram o passaporte prussiano sob a acusação de deslealdade 

política, momento em que ele acolhe o estatuto de apátrida não como uma perda, 

mas com uma declaração que se opõe radicalmente a qualquer vitimismo: “O 

governo devolveu-me a liberdade”. Ao recusar a necessidade de ser reconhecido 

como cidadão pelo Estado que o oprime, Marx opta por utilizar exponencialmente 

a liberdade que o exílio lhe oferece, transformando a ausência de um “nome” 

nacional na potência de fundar, nas reuniões de refugiados, a ideia da Internacional 

como uma força transversal proletária capaz de desafiar a organização Estado-

nação e os impérios. 

                  A felicidade de Marx, nessa leitura afetiva, reside no seu incorruptível 

senso de humor — ironizando o fato de ninguém ter escrito tanto sobre dinheiro 

sendo tão desprovido dele — e na paixão com que lia Shakespeare para os filhos, 

transformando a literatura numa “praça pública” onde a propriedade privada se 

dissolve. Reside também nas conversas apaixonadas, ainda que nem sempre 

cordiais, com Engels e no seu desejo incansável de entender a complexidade do 

mundo. O que essa vida adversa e luminosa nos ensina, e que serve de pedra 

angular para a espectropolítica de Preciado, é que a felicidade é, em si mesma, 

uma forma de emancipação política. Ela é a potência de rechaçar as convenções 

morais de uma época, rejeitando o sucesso, a propriedade, a beleza, a fama ou o 

decoro como únicos princípios organizadores da existência. A verdadeira 

felicidade, aquela que sustenta a espectropolítica, reside na capacidade de sentir 

a totalidade das coisas como parte de nós mesmos, como propriedade de todos e 

de ninguém. Reside, ultimamente, na convicção profunda de que estar vivo significa 

ser testemunha de uma época e, portanto, sentir-se responsável — vital e 

apaixonadamente responsável — pelos outros que compõem essa trama, sejam 

eles designados como apátridas, monstros, animais ou espectros que aguardam 

por justiça. 

                A alteridade bate na porta e é justamente por isso que Preciado 

permanece escrevendo textos, dirigindo filmes, respondendo entrevistas e 

compartilhando a sua vida e nos dizendo, incansavelmente, sobre as suas formas 

de habitar o mundo. O seu gesto é um convite imperativo para que passemos a 

fazer o mesmo: que tenhamos a coragem de escrever em primeira pessoa sem o 

medo paralisante de confundir essa escrita com uma ficção estéril. Pelo contrário, 

trata-se de reconhecer que essa ficção não é morta; ela é viva, encarnada e pulsa. 
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Ela urge por responsabilidade de acessar os nossos corpos e de nos remeter a 

outros textos e a outras vidas de maneira ético-política, transformando a palavra na 

própria carne da justiça que buscamos. 

 
 
5 CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 
 
 

    Concluo que pensar a máxima radical enunciada por Paul B. Preciado, 

segundo a qual "eu sou o leitor cujo corpo se converte em livro" e que inscrevi 

como epígrafe, exige que empreendamos um movimento de imersão profunda 

que ultrapassa a mera apreciação externa, para nos confrontarmos com um 

complexo e intrincado jogo de remessas que atravessa toda a estrutura da sua 

obra, sintetizando a metodologia vital de um sujeito que se recusa 

terminantemente a aceitar a distinção higienista entre a teoria e a carne, entre o 

arquivo morto e a pele viva. No que tange à primeira dimensão fundamental 

desse jogo de espelhos, que remete ao primeiro capítulo da nossa reflexão sobre 

a indissociabilidade entre autoria e leitor, a relação estanque entre quem escreve 

e quem lê sofre não apenas um deslocamento, mas uma inversão ontológica e 

política decisiva, revelando que Preciado é, simultaneamente, um autor-leitor e 

um leitor-autor: ele é um autor-leitor na medida em que a sua subjetividade — 

esse "eu" que reivindica a fala — não é uma origem absoluta ou uma nascente 

pura, mas sim um território previamente invadido e atravessado por infinitas 

leituras anteriores, onde ele lê os códigos hormonais, as sentenças jurídicas e 

as ficções normativas que o constituem antes mesmo de ter voz; e é, 

concomitantemente, um leitor-autor, pois converte essa leitura passiva num ato 

de insurreição somática, assumindo a responsabilidade radical de deixar a sua 

marca e de inscrever na própria materialidade da somateca as consequências 

daquilo que leu, fazendo da sua biografia a prova física e irrevogável da sua 

bibliografia. 

Essa marca autoral, ao ser gravada na superfície vulnerável da pele e 

na profundidade da psique, desloca-nos inevitavelmente, através desse jogo de 

remessas, para a segunda camada analítica sobre a assinatura e a contra-

assinatura, onde compreendemos que o ato de se fazer livro é um gesto em que 

aquele que assina o faz enquanto contra-assinatura de outro, e onde a sua 
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contra-assinatura torna-se a própria assinatura: ao afirmar a sua transição, 

Preciado não está apenas a lançar um nome novo no vazio, mas está a contra-

assinar, a responder e a ratificar a existência de todos os corpos dissidentes, 

dos espectros e das teorias que o precederam e que clamavam por 

materialização; a sua assinatura ("Paul") é, em si mesma, uma resposta ética ao 

chamado do outro, mas é também uma assinatura incompleta que, por sua vez, 

exige a contra-assinatura do mundo, o olhar testemunhal da lei e da sociedade 

para que a existência ganhe estatuto de realidade, provando que nenhuma 

soberania se sustenta sem essa cadeia ininterrupta de validação mútua. 

É justamente nessa dependência que desembocamos na terceira e 

última dimensão, a mais desestabilizadora de todas, onde se constata que o seu 

nome próprio é, na mais absoluta verdade, o nome do outro: ao reconhecer que 

o autor é um leitor atravessado por textos alheios e que a assinatura é uma 

contra-assinatura que implora por resposta, o "eu" soberano desmorona para 

dar lugar a uma subjetividade porosa, onde "Paul" não designa um indivíduo 

fechado, mas o ponto de encontro de uma assembleia de outros — os monstros, 

os animais, os excluídos e os teóricos — que lhe emprestam a voz e a forma. 

Assim, o corpo que se converte em livro é o monumento final a essa 

expropriação consentida, onde ter um nome próprio significa, 

fundamentalmente, ter a coragem de ser o hospedeiro do nome do outro, 

transformando a identidade numa prática de hospitalidade infinita. Gostaria de 

finalizar esta dissertação de mestrado remetendo uma última vez à imagem 

visceral que atravessa a obra de Preciado, evocando aquele momento crucial 

em que ele descreve a sua vida e o seu corpo como uma garrafa lançada ao 

mar. Essa metáfora é decisiva para mim porque ela materializa o fato 

incontornável de que o mar é uma vastidão sem fim, um abismo líquido onde 

qualquer coisa pode se perder por anos, por décadas ou até mesmo por 

gerações inteiras. Dificilmente essa mensagem chegará a alguém intacta; as 

correntes são traiçoeiras e o destino é incerto. No entanto, e é aqui que reside a 

beleza trágica e política do gesto, Preciado mantém o desejo inabalável de 

lançá-la às ondas, de fazer essa garrafa aparecer para alguém, de colocá-la à 

disposição do outro, jogando o seu próprio corpo para ser exposto, para ser livre, 

para ser compreendido e debatido, mesmo sob o risco iminente do naufrágio. 
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Ao lançar essa garrafa, Preciado reitera, na prática da própria carne, 

aquilo que Derrida quis dizer ao desafiar Lacan: que uma carta nem sempre 

chega ao seu destino e que, se não há garantia de recepção, a comunicação é 

sempre uma aposta no vazio. Se para Lacan a carta sempre chega, para Derrida 

— e aqui Preciado radicaliza essa herança — a carta pode se extraviar, pode se 

fragmentar e, se porventura chegar à praia, chegará desviada, chegará com um 

certo atraso, chegará inevitavelmente reintrerpretada e marcada pela assinatura 

de quem a recolhe. Essa mensagem torna-se urgente e fundamental justamente 

por essa precariedade: ela nos diz que o outro é inapropriável, que por mais que 

tentemos escrever para ele, que tentemos pensar da melhor maneira, que 

tenhamos as expectativas mais nobres e tentemos demonstrar as nossas 

intenções mais originais, essa carta pode nunca ser lida. 

Portanto, o que há de fundamental na expressão preciadiana, lida sob 

uma ótica estritamente desconstrutiva, reside no simples e aterrorizante 

reconhecimento de que nem mesmo uma carta — sejam quais forem as suas 

intenções de chegada ou a clareza do seu remetente — possui a garantia do 

destino. Ela pode nunca chegar. Ela pode perder-se na vastidão do oceano 

semântico. Mas, e aqui reside a ética da dissidência, ainda assim podemos 

lançá-la; ainda assim devemos deixá-la à mercê do mar. É aí que se encontra o 

nó górdio do pensamento, porque se esse atraso é constitutivo do nosso modo 

de comunicação, querendo ou não, acabamos por tornar apreensível e até 

mesmo apropriado esse "outro" radical, deparando-nos, frustradamente, com a 

realidade de que esse outro nem sempre pode ser reduzido a esses traços de 

familiaridade que a nossa escrita ou a nossa escuta tentam impor. 

Essa intensificação do desencontro ocorre porque o outro chega para 

nós, sempre e inevitavelmente, como texto. É preciso afirmar isso com todas as 

letras: mesmo o corpo do outro, por mais que eu queira insistir na sua dimensão 

de "corpo vivo", "anatômico" ou "de carne", esse corpo que vejo no dia a dia, que 

topo na rua, que sinto e que cheiro, ainda é um texto. Ele ainda é algo que 

remete, que aparece para mim meramente como um rastro, como um 

apontamento, como um índice, como uma semiótica carnal ou qualquer coisa 

que assim valha. O nosso acesso ao corpo não é diferente, em natureza, do 

nosso acesso a um texto escrito; não há uma "presença pura" fora da linguagem. 

Transformar o nosso corpo, como faz Preciado, é apenas uma outra maneira — 
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talvez mais radical, talvez mais perigosa — de tornar acessível, editável e 

discutível esse texto que somos, porque ele pode sobreviver aos mares e aterrar. 

O meu trabalho nesta dissertação foi, portanto, habitar essa aporia: 

tentei, de alguma maneira, tomar o máximo cuidado para ver se não estava 

reduzindo demais esses traços para o "mesmo", para o já conhecido. Esforcei-

me, vigiando cada parágrafo, para que a estrutura do atraso e da remissão não 

gerar uma leitura violenta ao ponto de me impedir sequer de me aproximar da 

singularidade de Preciado. Contudo, reconheço a fatalidade da distância: ele 

sempre será um texto. Ele sempre será algo que remete a um outro texto e, por 

fim, “ao contrário do que o nosso desejo não pode deixar de ser tentado a crer, 

a coisa mesma sempre se retira [dérobe]” (1967b, p. 117, tradução e colchetes 

meus).. O que busquei fazer, e o que espero ao menos ter conseguido, não foi 

capturar a verdade última desse corpo-garrafa, mas garantir a possibilidade de 

também ser interpretado pelo outro de alguma maneira; de lançar a minha 

própria garrafa ao mar, sabendo que ela carrega as marcas do meu tempo e da 

minha inscrição. 

Onde deveria haver, por exemplo, apenas a alusão subtil, a infra-língua 

que sustenta o nome e a identidade, tive que erguer andaimes teóricos e tornar 

explícitas as remessas aos textos de Derrida. Senti que estava, de certa forma, 

a violar a fluidez da différance, solidificando em tinta o que deveria ser apenas o 

espaçamento e o tempo diferido entre os significados.E se tive de o tornar visível 

aos outros, foi porque, no fundo, não queria ficar sozinho com essa vertigem; 

queria que o leitor visse, nas entrelinhas das minhas referências, o mesmo 

abismo que eu vi, e que percebesse que, também ele, é feito desses mesmos 

rastros, dessas mesmas ausências que, por um breve momento de leitura, 

tentamos desesperadamente tornar reais. Se transformei o texto dele, se o 

apropriei, faço-o com a consciência pesada de quem sabe que toda tradução é 

uma traição, mas também com a esperança de que, ao filtrar a voz dele pelos 

meus ouvidos metaforizantes, não o tenha calado. 

Por fim, lanço agora esta carta dentro de uma garrafa ao mar, confiando 

às ondas uma mensagem inegociável, ao qual pode nunca chegar: não há futuro 

ou porvir sem Preciado. Creio que a sua obra sobreviverá para nos assombrar 

permanentemente de que, independentemente de onde nos situemos no 

espectro da identidade, estamos, inevitavelmente e perpetuamente, a passar por 
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mesas de cirurgia — sejam elas literais, onde a carne é fendida, ou metafóricas, 

onde a alma é moldada. A vida social revela-se, em si mesma, um bloco 

operatório a céu aberto. Desde o momento em que nascemos e somos 

submetidos à primeira incisão da linguagem, ao corte cirúrgico que o nome 

impõe sobre o corpo, entramos numa cadeia incessante de processos 

semióticos de operação. Somos cortados, costurados, remodelados e ajustados 

pelas expectativas normativas, pela cultura, pela lei e pelo bisturi implacável do 

olhar do outro. 

O que a nossa era farmacopornográfica exige deslindar, portanto, não é 

o simples fato retórico de que a tecnologia é mais predominante hoje do que nos 

tempos onde era inocente falar de uma "natureza originária", mas sim que esta 

é a primeira vez na história em que se aprendeu a fabricar técnicas tão sutis, tão 

epidérmicas, que se fazem parecer naturais; técnicas que apagam o rastro da 

operação para nos convencer de que tudo é do nosso arbítrio e de que somos 

soberanos, ocultando a relação heterônoma e artificial que, desde sempre, 

inscreve e governa os nossos corpos .A "normalidade" do sujeito hegemônico 

nunca é um dado original, mas o resultado de um processo defensivo que 

precisa, a todo custo, projetar uma alteridade desviante para delimitar as suas 

próprias fronteiras. 
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